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A SA MAJESTÉ LA REINE

ELISABETH DE ROUMANIE

Décembre 488..

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j'entre-

prenne ce livre: autour de moi, déjà tombe une sorte de

nuit ; où trouverai-je à présent des mots assez frais, des

mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer; au moins essaierai-je

d'y mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, à une époque

où il n'y avait rien de bien mauvais encore.

Je l'arrêterai de bonne heure, afin que Vamour n'y appa-

'aisse qu'à l'état de rêve imprécis.

Et, à la souveraine de qui me vient l'idée de récrire, je

l'offrirai comme un humble hommage

de mon respect charmé.

PIERRE LOTI.





LE

ROMAN D'UN ENFANT

C'est avec une sorte de crainte que je touche à

l'énigme de mes impressions du commencement de

la vie, — incertain si bien réellement je les éprou-

vais moi-même ou si plutôt elles n'étaient pas des

ressouvenirs mystérieusement transmis, . . J'ai comme

une hésitation religieuse à sonder cet abîme...

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne

s'est pas éclairé progressivement, par lueurs gra-

duées; mais par jets de clartés brusques — qui

devaient dilater tout à coup mes yeux d'enfant

et m'immobiliser dans des rêveries attentives —
puis qui s'éteignaient, me replongeant dans l'in-

conscience absolue des petits animaux qui viennent

de naître, des petites plantes à peine germées.

Au début de l'existence, mon histoire serait sim-
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plement celle d'un enfant très choyé, très tenu, très

obéissant et toujours convenable dans ses petites

manières, auquel rien n'arrivait, dans son étroite

sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu'aucun coup

n'atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude

tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui

serait fastidieuse; mais seulement noter, sans suite

ni transitions, des instants qui m'ont frappé d'une

étrange manière, — qui m'ont frappé tellement

que je m'en souviens encore avec une netteté

complète, aujourd'hui que j'ai oublié déjà tant de

choses poignantes, et tant de heux, tant d'aven-

tures, tant de visages.

J'étais en ce temps-là un peu comme serait une

hirondelle, née d'hier, très haut à l'angle d'un toit,

qui commencerait à ouvrir de temps à autre au

bord du nid son petit œil d'oiseau et s'imaginerait,

de là, en regardant simplement une cour ou une

rue, voir les profondeurs du monde et de l'espace,

— les grandes étendues de l'air que plus tard il

lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de

clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes sortes

d'infinis, dont je possédais déjà sans douie, dans

ma tête, antérieurement à ma propre existence, les

conceptions latentes
;

puis, refermant malgré moi
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l'œil encore trouble de mon esprit. Je retombais

pour des jours entiers dans ma tranquille nuit

initiale

.

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure

pouiTait aussi être comparée à un appareil de photo-

graphe rempli de glaces sensibilisées. Sur ces plaques

vierges, les objets insuffisamment éclairés ne don-

nent rien ; tandis que, au contraire, quand tombe

sur elles une vive clarté quelconque, elles se cernent

de larges taches claires, où les choses inconnues du

dehors viennent se graver. — Mes premiers sou-

venirs en effet sont toujours de plein été lumineux,

de midis étincelants, — ou bien de feux de branches

à grandes flammes roses.



II

Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où,

marchant déjà depuis quelque temps, je découvris

tout à coup la vraie manière de sauter et de courir,

— et me grisai jusqu'à tomber, de cette chose dé-

licieusement nouvelle.

Ce devait être au commencement de mon second

hiver, à l'heure triste oîi la nuit vient. Dans la salle

à manger de ma maison familiale — qui me parais-

sait alors un lieu immense — j'étais, depuis un mo-

ment sans doute, engourdi et tranquille sous l'in-

fluence de l'obscurité envahissante. Pas encore de

lampe allumée nulle part. Mais, l'heure du dîner

approchant, une bonne vint, qui jeta dans la che-

minée, pour ranimer les bûches endormies, une

brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu
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clair, subitement une belle flambée joyeuse illumi-

nant tout, et un grand rond lumineux se dessina

au milieu de l'appartement, par terre, sur le tapis,

sur les pieds des chaises, dans ces régions basses

qui étaient précisément les miennes. Et ces flammes

dansaient, changeaient, s'enlaçaient, toujours plus

hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long

des murailles les ombres allongées des choses...

Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration...

car je me souviens à présent que j'étais assis, aux

pieds de ma grand'tante Berthe (déjà très vieille en

ce temps-là), qui sommeillait à demi dans sa chaise,

près' d'une fenêtre par où filtrait la nuit grise;

j'étais assis sur une de ces hautes chaufferettta d'au-

irefois, à deux étages, si commodes pour les tout

petits enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur

les genoux des grand'mères ou des grand'tantes...

Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la

flamme
;
puis, dans le cercle lumineux qui se des-

sinait sur le tapis, je me mis à marcher en rond,

à tourner, à tourner toujours plus vite et enfin,

sentant tout à coup dans mes jambes une élasticité

inconnue, quelque chose comme une détente de

ressorts, j'inventai une manière nouvelle et très

amusante de faire : c'était de repousser le sol bien

fort, puis de le quitter des deux pied: à la fois pen-
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danl une demi-seconde, — et de retomber, — et de

profiter de l'élan pour m'élever encore, et de recom-

mencer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de

bruit par terre, et en sentant dans ma tête un petit

vertige particulier très agréable... De ce moment,

je savais sauter, je savais courir !

J'ai la conviction que c'était bien la première fois,

tant je me rappelle nettement mon amusement

extrême et ma joie étonnée.

— Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit,

ce soir ? disait ma grand'tante Berthe un peu

inquiète. El j'entends encore le son de sa voix

brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites

mouches étourdies, grisées de lumière, qui tour-

noient le soir autour des lampes, je sautais toujours

dans ce rond lumineux qui s'élargissait, se rétré-

cissait, se déformait, dont les contours vacillaient

comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai

gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce

tapis sur lequel la scène se passait. Il était d'une

certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les

tisserands campagnards, et aujourd'hui tout à fait

démodée, qu'on appelait a nouïs ». (Notre maison

d'alors était restée telle que ma grand'mère mater"
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nelle l'avait arrangée lorsqu'elle s'était décidée à

quitter l'île pour venir se fixer sur le continent. —
Je reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit

bientôt, pour mon imagination d'enfant, un attrait

si mystérieux. — C'était une maison de province

très modeste, où se sentait l'austérité huguenote, et

dont la propreté et l'ordre irréprochables étaient le

seul luxe.)

...Dans le cercle lumineux qui, décidément, se

rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours.

Mais, tout en sautant, je pensais, et d'une façon

intense qui, certainement, ne m'était pas habi-

tuelle. En même temps que mes petites jambes, mon

esprit s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive ve-

nait de jaillir dans ma tête, où l'aube des idées était

encore si pâle. Et c'est sans doute à cet éveil inté-

rieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses

dessous insondables
;

qu'il doit surtout la persis-

tance avec laquelle il est resté dans ma mémoire,

gravé ineffaçablement. Mais je vais m'épuiser en

vain à chercher des mots pour dire tout cela, dont

l'indécise profondeur m'échappe... Voici, je regar-

dais ces chaises, alignées le long des murs, et je me
rappelais les personnes âgées, grand'mères, grand'-

tantes et tantes, qui y prenaient place d'habitude,

qui tout à l'heure viendraient s'y asseoir... Pour-
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quoi n'étaient-elles pas là? En ce moment, j'aurais

souhaité leur présence autour de moi comme une

protection. Elles se tenaient sans doute là-haut, au

second étage, dans leurs chambres ; entre elles et

moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers

que je devinais pleins d'ombre et qui me faisaient

frémir... Et ma mère ? J'aurais surtout souhaité sa

présence à elle ; mais je la savais sortie dehors,

dans ces rues longues dont je ne me représentais

pas bien les extrémités, les aboutissements lointains.

J'avais été moi-même la conduire jusqu'à la porte,

en lui demandant : « Tu reviendras, dis? » Et elle

m'avait promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a

conté plus tard qu'étant tout petit, je ne laissais

jamais sortir de la maison aucune personne de la

famille, même pour la moindre course ou visite,

sans m'être assuré que son intention était bien de

revenir. « Tu reviendras, dis? » était une question

que j'avais coutume de poser anxieusement après

avoir suivi jusqu'à la porte ceux qui s'en allaient.)

Ainsi, ma mère était sortie... cela me serrait un peu

le cœur de la savoir dehors... Les rues!... J'étais bien

content de ne pas y être, moi, dans les rues, où il

faisait froid, où il faisait nuit, où les petits en-

fants pouvaient se perdre... Comme on était bien

ici, devant ces flammes qui réchauffaient; comme
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on était bien, dans sa maison! Peut-être n'avais-je

jamais compris cela comme ce soir; peut-être

était-ce ma première vraie impression d'attachement

au foyer — et d'inquiétude triste, à la pensée de

tout l'immense inconnu du dehors. Ce devait être

aussi mon premier instant d'afïection consciente

pour ces figures vénérées de tantes et de grand'-

mères qui ont entouré mon enfance et que, à cette

heure de vague anxiété crépusculaire, j'aurais désiré

avoir toutes, à leurs places accoutumées, assises en

cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la che-

minée avaient l'air de se mourir : la brassée de

menu bois était consumée et, comme on n'avait pas

encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais

déjà tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me

faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle.

Par instants, j'éprouvais une joie étrange à aller

jusque dans les recoins obscurs, où me prenaient je

ne sais quelles frayeurs de choses sans nom
;
puis à

revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en re-

gardant avec un frisson si rien n'était sorti derrière

moi, de ces coins d'ombre, pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j'eus

vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa

chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne

1.



10 LE ROMAN d'un ENFANT

me rassurait plus. Les chaises même, les cliaises

rangées autour de la salle, commençaient à m'in-

quiéter, à cause de leurs grandes ombres mouvantes

qui, au gré de la flambée à l'agonie, montaient der-

rière elles, exagérant la hauteur des dossiers le long

des murs. Et surtout il y avait une porte, entr'ou-

verte sur un vestibule tout noir — lequel donnait

sur le grand salon plus vide et plus noir encore...

oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes

pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé

lui tourner le dos.

C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver

qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont beau-

coup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par là n'avait

encore aucune forme précise
;
plus tard seulement,

mes visions d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en

était pas moins réelle et m'immobilisait là, les yeux

très ouverts, auprès de ce feu qm n'éclairait plus, —
quand tout à coup, du côté opposé, par une autre

porte, ma mère entra... Oh ! alors je me jetai sur

elle; je me cachai la tête, je m'abîmai dans sa robe ;

c'était la protection suprême, l'asile oh rien n'attei-

gnait plus, le nid des nids où l'on oubliait tout...

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir

est rompu, je ne retrouve plus rien.



"I,

Après l'image ineffaçable laissée par «cette pre-

mière frayeur et cette première danse devant une

flambée d'hiver, des mois ont dû passer sans que

rien se gravât plus dans ma tête. Je retombai

dans cette demi-nuit des commencements de la vie

que traversai 3nt à peine d'instables et confuses

visions, grises ou roses sous des reflets d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci,

que je vais essayer de traduire : impression d'été,

de grand soleil, de nature, et de terreur délicieuse

à me trouver seul au milieu de hautes herbes de

juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous

sont encore plus compliqués, plus mêlés de choses

antérieures à mon existence présente
;

je sens que

je vais me perdre là dedans, sans parvenir à rien

exprimer...
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C'était dans un domaine de campagne appelé « la

Limoise », qui joué plus tard un grand rôle

dans ma vie d'enfant. Il appartenait à de très an-

ciens amis de ma famille, les D***, qui, en ville,

étaient nos voisins, leur maison touchant presque

la nôtre. Peut-être, l'été précédent, étais-je déjà

venu à cette Limoise, — mais à l'état inconscient

de poupée blanche que l'on avait apportée au cou.

Ce jour dont je vais parler était certainement le

premier où j'y venais comme petit être capable de

pensée, de tristesse et de rêve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la route

en voiture, l'arrivée. Mais, par un après-midi très

chaud, le soleil déjà bas, je me revois et je

me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin

à l'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et

de lichen, séparaient des bois, des landes à bruyères,

des campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi,

élevé à la ville, ce jardin très grand, qu'on n'en-

tretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient

de vieillesse, enfermait des surprises et des mys-

tères de forêt vierge. Ayant sans doute franchi les

buis de bordure, je m'étais perdu au milieu d'un

des grands carrés incultes du fond, parmi je ne

sais quelles hautes plantes folles, — des asperges

montées, je crois bien, — envahies par de longues
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herbes sauvages. Puis je m'étais accroupi, à ia façon

de tous les petits enfants, pour m'enfouir davan-

tage dans tout cela qui me dépassait déjà grande-

ment quand j'étais debout. Et je restais tranquille,

les yeux dilatés, l'esprit en éveil, à la fois effrayé

et charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces

choses nouvelles, était encore moins de l'étonne-

ment que du ressouvenir ; la splendeur des plantes

vertes, qui m'enlaçait de si près, je savais qu'elle

était partout, jusque dans les profondeurs jamais

vues de la campagne
;
je la sentais autour de moi,

triste et immense, déjà vaguement connue ; elle me

faisait peur, mais elle m'attirait cependant, — et,

pour rester là le plus longtemps possible sans qu'on

Tînt me chercher, je me cachais encore davantage,

ayant pris sans doute l'expression de figure d'un

petit Peau-Rouge dans la joie de ses forêts retrouvées.

Mais tout à coup je m'entendis appeler : « Pierre!

Pierre ! mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je

m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages

et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C'était Lucette
;
je

reconnaissais bien sa voix, et même, à son petit ton

moqueur, je comprenais qu'elle me voyait dans ma
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi

;
j'avais

beau regarder de tous les côtés : personne !
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Avec des éclats de rire, elle continuait de m'ap-

peler, en se faisant des voix de plus en plus drôles.

Où donc pouvait-elle bien être ?

Ah ! là-bas, en l'air ! perchée sur la fourche d'un

arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux gris

en lichen.

Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été ainsi

découvert.

Et en me relevant, j'aperçus au loin, par-dessus

le fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux

murs couronnés de lierre qui enfermaient le jardin.

(Ils étaient destinés à me devenir très familiers plus

tard, ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de col-

lège, j'y ai passé bien des heures, perché, obser-

vant la campagne pastorale et tranquille, et rêvant,

au bruit des sauterelles, à des sites encore plus en-

soleillés de pays lointains.) Et ce jour-là, leurs

pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mou-

chetées de lichen, me donnèrent pour la première

fois de ma vie l'impression mal définie de la vétusté

des choses; la vague conception des durées anté-

rieures à moi-même, du temps passé.

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans,

était déjà presque une grande personne à mes yeux :

je ne pouvais pas la connaître depuis bien long-

temps, mais je la connaissais depuis tout le temps
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possible. Un peu plus tard, je l'ai aimée comme

une sœur
;
puis sa mort prématurée a été un de mes

premiers vrais chagrins de petit garçon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, /

son apparition dans les branches d'un vieux poirier./

Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces

deux sentiments tout nouveaux auxquels il s'est

trouvé mêlé: l'inquiétude charmée devant l'enva-l

hissante nature verte et la mélancolie rêveuse en
|

présence des vieux murs, des choses anciennes, du î

vieux temps...



IV

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impres-

sion que la mer m'a causée, lors de notre première

entrevue, — qui fut un bref et lugubre tête-à-

tête.

Par exception, celle-ci est une impression crépus-

culaire; on y voyait à peine, et cependant l'image

apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul

coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson

rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce

souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un

village de la côte saintongeaise, dans une maison

de pêcheurs louée pour la saison des bains. Je

savais que nous étions venus là pour une chose qui

s'appelait la mer, mais je ne l'avais pas encore vue



LE ROMAN d'un ENFANT 17

(une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma

très petite taille) et j'étais dans une extrême impa-

tience de la connaître. Après le dîner donc, à la

tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors. L'air

vif, âpre, sentait je ne sais quoi d'inconnu, et

un bruit singulier, à la fois faible et immense, se

faisait derrière les petites montagnes de sable

auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce

crépuscule tombant d'un ciel couvert, et aussi la

solitude de ce coin de village... Cependant, armé

d'une de ces grandes résolutions subites, comme les

bébés les plus timides en prennent quelquefois, je

partis d'un pas ferme...

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant

de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait,

quelque chose de sombre et de bruissant qui avait

surgi de tous les côtés en même temps et qui sem-

blait ne pas finir ; une étendue en mouvement qui

me donnait le vertige mortel... Évidemment c'était

ça; pas une minute d'hésitation, ni même d eton-

nement que ce fût ainsi, non, rien que de l'épou-

vante; je reconnaissais et je tremblais. C'était d'un

vert obscur presque noir
;
ça semblait instable,

perfide, engloutissant; ça remuait et ça se déme-

nait partout à la fois, avec un air de méchan



18 LE ROMAN d'un ENFANT

ceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel tout

d'une pièce, d'un gris foncé, comme un manteau

lourd.

Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables

profondeurs d'horizon, on apercevait une déchirure,

un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente

vide, d'une claire pâleur jaune...

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je déjà

vue?

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de

cinq ou six mois, on m'avait emmené dans Vile, chez

une grand'tante, sœur de ma grand'mère. Ou bien

avait-elle été si souvent regardée par mes ancêtres

marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête un

reflet confus de son immensité.

Nous restâmes un moment l'un devant l'autre,

moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue

sans doute, j'avais l'insaisissable pressentiment

qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré

toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui

essayeraient de me retenir... Ce que j'éprouvais

en sa présence était non seulement de la frayeur,

mais surtout une tristesse sans nom, une impres-

sion de solitude désolée, d'abandon, d'exil... Et je

repartis en courant, la figure très bouleversée, je

pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec
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une hâte extrême d'arriver auprès de ma mère, de

l'embrasser, de me serrer contre elle; de me faire

consoler de mille angoisses anticipées, incxpres-

sibles, qui m'avaient étreint le cœur à la vue de ces

grandes étendues vertes et profondes.



V

Ma mère!... Déjà deux ou trois fois, dans le cours

de ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y

arrêter, comme en passant. Il semble qu'au début

elle n'ait été pour moi que le refuge naturel, l'asile

contre toutes les frayeurs de l'inconnu, contre tous

les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son

image m'apparaît bien réelle et vivante, dans un

rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c'est

un matin du mois de mai, oti elle entra dans ma

chambre suivie d'un rayon de soleil et m'apportant

un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de

ces petites maladies d'enfant, — rougeole ou bien

coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, — on m'a-

vait condamné à rester couché pour avoir bien
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chaud, et, cotame je devioais, à des rayons qui fil-

traient par mes fenêtres fermées, la splendeur nou-

velle du soleil et de l'air, je me trouvais triste entre

les rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever,

sortir
;
je voulais surtout voir ma mère, ma mère à

tout prix...

La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante.

Oh ! je la revois si bien encore, telle qu'elle m'ap-

parut là, dans l'embrasure de cette porte, arrivant

accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du

dehors. Je retrouve tout, l'expression de son regard

rencontrant le mien, le son de sa voix, même les

détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle

et si surannée aujourd'hui. Elle revenait de faire

quelque course matinale en ville. Elle avait un cha-

peau de paille avec des roses jaunes et un châle en

barège lilas (c'était l'époque du châle) semé de pe-

tits bouquets d'un violet plus foncé. Ses papillotes

noires — ses pauvres bien-aimées papillotes qui

n'ont pas changé de forme, mais qui sont , hélas 1

éclaircies et toutes blanches aujourd'hui— n'étaient

alors mêlées d'aucun fil d'argent. Elle sentait une

odeur de soleil et d'été qu'elle avait prise dehors.

Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son chapeau

à grand bavolet, est encore absolument présente à

mes yeux.
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Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'appor-

tait aussi un petit pot à eau et une petite cuvette

de poupée, imités en extrême miniature de ces

faïences à fleurs qu'ont les bonnes gens dans les

villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et

alors je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni

de me lever, ni de sortir ; elle était là, et cela nie

suffisait; je me sentais entièrement consolé, tran-

quillisé, changé, par sa bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque

ceci se passait, et" ma mère, environ quarante-deux.

Mais j'étais sans la moindre notion sur l'âge de ma

mère ; l'idée ne me venait seulement jamais de me

demander si elle était jeune ou vieille; ce n'est

même qu'un peu plus tard que je me suis aperçu

qu'elle était bien jolie. Non, en ce temps-là, c'était

elle, voilà tout; autant dire une figure tout à fait

unique, que je ne songeais à comparer à aucune

autre, d'où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité,

la tendresse, d'où émanait tout ce qui était bon, y

compris la foi naissante et la prière...

Et je voudrais, pour la première apparition de

cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la

saluer avec des mots à part, si c'était possible, avec

des mots faits pour elle et comme il n'en existe
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pas ; des mots qui à eux seuls feraient couler les

larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle dou-

ceur de consolation et de pardon
;
puis renferme-

raient aussi l'espérance obstinée, toujours et malgré

tout, d'une réunion céleste sans fin... Car, puisque

je touche à ce mystère et à cette inconséquence de

mon esprit, je vais dire ici en passant que ma

mère est la seule au monde de qui je n'aie pas le

sentiment que la mort me séparera pour jamais.

Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées

de tout mon cœur, de toute mon âme, j'a' essayé

ardemment d'imaginer un après quelconque, un

lendemain quelque pari ailleurs, je ne sais quoi

d'immatériel ne devant pas finir ; mais non, rien,

je n'ai pas pu — et toujours j'ai eu horriblement

conscience du néant des néants, de la poussière des

poussières. Tandis que, pour ma mère, j'ai presque

gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me

semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en

ce monde mon bout de rôle misérable ; fini de cou-

rir, par tous les chemins non battus, après l'impos-

sible ; fini d'amuser les gens avec mes fatigues et

mes angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma
mère, qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sou-

rire de sereine confiance, qu'elle a maintenant, sera

devenu alors un sourire de triomphante certitude.
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Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu

vague, qui m'apparaît comme une pâle vision grise,

et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient,

donnent encore une forme trop précise à ces concep-

tions de rêve. Et même (c'est bien enfantin ce que

je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je

me représente ma mère ayant conservé son aspect

de la terre, ses chères boucles blanches, et les lignes

droites de son joli profil, que les années m'abîment

peu à peu, mais que j'admire encore. La pensée

que le visage de ma mère pourrait un jour dispa-

raître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait

qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se

désagréger et de se perdre sans retour dans l'abîme

universel, cette pensée, non seulement me fait sai-

gner le cœur, mais aussi me révolte, comme inad-

missible et monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment

qu'il y a dans ce visage quelque chose d'à part que

la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma
mère, qui a été le seul stable des amours de ma vie,

est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel,

qu'il me donne presque confiance, à lui seul, en

une indestructible chose, qui serait l'âme ; et il me

rend encore, par instants, une sorte de dernier et

inexplicable espoir...

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette
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apparition de ma mère auprès de mon petit lit de

malade, ce matin, m'a tant frappé, puisqu'elle était

presque constamment avec moi. Il y a là encore

des dessous très mystérieux; c'est comme si, à ce

moment particulier, elle m'avait été révélée pour la

première fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés,

ce pot à eau de poupée a-t-il pris, sans que je le

veuille, une valeur privilégiée, une importance de

relique? Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur

mer, à des heures de danger, d'y repenser avec

attendrissement et de le revoir, à la place qu'il

occupe depuis des années, dans une certaine petite

armoire.jamais ouverte, parmi d'autres débris; telle-

ment que, s'il disparaissait, il me manquerait une

amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu der-

nièrement parmi des vieilleries qu'on voulait donner

à des mendiantes, pourquoi l'ai -je fait mettre de

côté comme un objet précieux?... Dans sa couleur,

aujourd'hui fanée, dans ses petits bouquets rococos

d'un dessin indien, je retrouve encore comme une

protection bienfaisante et un sourire
;
je crois même

que j'y retrouve du calme, de la confiance douce,

presque de la foi; il s'en échappe pour moi toute

une émanation de ma mère enfin, mêlée peut-être

2
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aussi à lin regret mélancolique pour ces matins de

mai d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux

de nos jours...

En vérilé, je crains qu'il ne paraisse bien en-

nuyeux à beaucoup de gens, ce livre — le plus

intime d'ailleurs que j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées

qui sont favorables aux souvenirs, j'ai constamment

présente à ma pensée l'exquise reine à laquelle j'ai

voulu le dédier; c'est comme une longue lettre que

je lui adresserais, avec la certitude d'être compris

jusqu'au bout, et compris même au delà, dans ces

dessous profonds que les mots n'expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis incon-

nus, qui me suivent avec une bonne sympathie

lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent

ou qui ont chéri leur mère, ne souriront pas des

choses enfantines que je viens de dire, j'en suis

très sûr.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour

est étranger, ce chapitre semblera certainement bien

ridicule.

Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur

haussement d'épaules, tout le dédain que je leur

otire.



VI

Pour en finir avec les imagos tout à fait confuses

des commencements de ma vie, je veux encore

parler d'un rayon de soleil — rayon triste cette fois,

— qui a laissé en moi-même sa marque ineffaçable

et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce

rayon m'apparut; il entrait dans un escalier de la

maison, par une fenêtre entre-bâillée, et s'allongeait

d'une certaine manière bizarre sur la blancheur d'un

mur

J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et

je montais l'escalier en lui donnant la main ; la

maison pleine de silence avait cette sonorité parti-

culière aux midis très chauds de l'été; ce devait

Atre p.n août ou en sentembre et. suivant l'usage
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de nos pays, les contrevents à demi fermés entre-

tenaient une espèce de nuit pendant l'ardeur du

soleil.

Dès l'entrée, il me vint une conception déjà mé-

lancolique de ce repos du dimanche qui, dans les

campagnes et dans les recoins paisibles des petites

villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand

j'aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement

dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut une im-

pression bien autrement poignante de tristesse;

quelque chose de tout à fait incompréhensible et de

tout à fait nouveau, où entrait peut-être la notion

infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur

fuite rapide, et de l'impassible éternité des soleils...

Mais d'autres éléments plus mystérieux s'y mêlaient

aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer même

vaguement.

Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce rayon

une suite qui pour moi y est intimement liée. Des

années et des années passèrent; devenu homme,

ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes

les aventures, il m'arriva d'habiter, pendant un au-

tomne et un hiver, une maison isolée au fond d'un

faubourg de Stamboul. Là, sur le mur de mon

escalier, chaque soir à la même heure, un rayon

de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait en biais;
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il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans

la pierre et où j'avais posé une amphore d'Athènes.

Eh bien, jamais je n'ai pu voir descendre ce rayon

sans repenser à l'autre, celui de ce dimanche d'autre-

fois, et sans éprouver la même, précisément la même

impression triste, à peine atténuée par le temps et

toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le mo-

ment vint où il me fallut quitter la Turquie, quitter

ce petit logis dangereux de Stamboul que j'avais

adoré, à tous les déchirements du départ se mêla par

instants cet étrange regret : jamais plus je ne re-

verrai le soleil oblique de l'escalier descendre sur

la niche du mur et sur l'amphore grecque...

Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit

y avoir, shion des ressouvenirs de préexistences per-

sonnelles, au moins des reflets incohérents de pen-

sées d'ancêtres, toutes choses que je suis incapable

de dégager mieux de leur nuit et de leur poussière...

D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus; me voici

de nouveau entré dans le domaine du rêve qui s'ef-

face, de la fumée qui fuit, de l'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a

d'autre excuse que d'avoir été écrit avec un grand

effort de sincérité, d'être absolument vrai.

2.



vil

Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai,

sur un chemin solitaire appelé : la route des Fon-

taines...

(J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de

date ces souvenirs; je pense que je pouvais avoir

cinq ans lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déjà pour me promener avec

mon père et ma sœur, j'étais là, un matin de rosée,

extasié de voir tout devenu si vert, de voir si promp-

tement les feuilles élargies, les buissons touffus; sur

les bords du chemin, les herbes montées toutes en-

semble, comme un immense bouquet sorti en même

temps de toute la terre, étaient fleuries d'un déU-

cieux mélange de géraniums roses et de véroniques

bleues; et i'en ramassais, j'en ramassais de ces
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fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus,

me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant

de richesses à ma discrétion, voulant prendre à

oléines mains et tout emporter. 3Ia sœur, qui déjà

tenait une gerbe d'aubépines, d'iris, de longues

graminées comme des aigrettes, se penchait vers

moi, me tirant par la main, disant : « Allons, c'est

assez, à présent ; nous ne pourrons jamais tout

cueillir, tu vois bien. » Mais je n'écoutais pas, abso-

lument grisé par la magnificence de tout cela, ne me

rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades aver

mon père et ma sœur qui, pendant longtemps (jus-

qu'à l'époque maussade des cahiers, des leçons, des

devoirs) se firent presque chaque jour, tellement

que je connus de très bonne heure les chemins des

environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait

moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais

que j'aime quand même; monotones, unies, pa-

reilles; prairies de foins et de marguerites où en

ces temps- là, je disparaissais, enfoui sous les tiges

vertes ; champs de blé, avec des sentiers bordés

d'aubépines... Du côté de l'Ouest, au bout des loin-

tains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois,

quand on était allé très loin, montrait au-dessus de
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ces lignes déjà si planes , une autre petite raie

bleuâtre plus complètement droite, — et attirante,

attirante à la longue comme un grand aimant pa-

tient, sûr de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé en-

core, étaient de bien des années mes aînés, de sorte

qu'il semblait, alors surtout, que je fusse d'une

génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon

père et de ma mère, de mes grand'mères, de mes

lantes et grand'tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux

tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné

en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et

des ronces...



VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peuidre

(avec des couleurs ou avec des mots) sont proba-

blement des espèces de demi-aveugles, qui vivent

d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard

lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors,

quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix

fois plus vivement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose à

mieux voir; comme dans les panoramas, parexemple,

cette obscurité des vestibules qui prépare si bien au

grand trompe-l'œil final

.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins im-

pressionné sans doute par la fantasmagorie changeante

du monde, si je n'avais commencé l'étape dans un
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milieu presque incolore, dans le coin le plus tran-

quille de la plus ordinaire des petites villes : rece-

vant une éducation austèrement religieuse ; bornant

mes plus grands voyages à ces bois de la Limoise,

qui me semblaient profonds comme les forêts pri-

mitives, ou bien à ces plages de 1' « île », qui me

mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors

de mes visites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-

d'Oleron.

C'était surtout dans la cour de notre maison que

se passait le plus clair de mes étés ; il me semblait

que ce fût là mon principal domaine, et je l'ado-

rais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour
;
plus ensoleillée

et aérée, et fleurie que la plupart des jardins de

ville. Sorte de longue avenue de branches vertes et

de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs

bas d'où retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles,

et que dépassaient des têtes d'arbres fruitiers du

voisinage. Longue avenue très fleurie donnant des

illusions de profondeur, elle s'en allait en perspec-

tive fuyante, sous des berceaux de vigne et de jas-

min, jusqu'à un recoin qui s'élargissait comme un

grand salon de verdure, — puis elle finissait à un

chai, de construction très ancienne, dont les pierres

grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.
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Oh I que je l'ai aimée, cette cour, et que je l'aime

encore 1

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en

aie gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées

longues de l'été. — Oh 1 revenir de la promenade,

le soir, à ces crépuscules chauds et limpides qui

étaient certainement bien plus délicieux alors qu'au-

jourd'hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas,

les chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves

odeurs, et, en arrivant, apercevoir dès la porte toute

cette longue enfilade de branches retombantes 1...

Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la

Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraître

un coin encore lumineux du rouge couchant. Et,

tout au fond, parmi les masses déjà assombries des

feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes

bien tranquillement assises sur des chaises ;
— des

personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles

— mais très rassurantes quand même, très connues,

très aimées : mère, graud'mère et tantes. Alors je

prenais ma course pour aller me jeter sur leurs ge-

noux, — et c'était un des instants les plus amusants

de ma journée.



IX

... Deux enfants, deux tout petits, assis bien près

l'un de l'autre, sur des tabourets bas, dans une

grande chambre qui s'emplissait d'ombre à l'ap-

proche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits

de cinq à six ans, en pantalons courts, blouses et

tabliers blancs par-dessus, à la mode de ce temps-

là ; bien tranquilles , après avoir fait le diable,

s'amusant dans un coin avec des crayons et des

bouts de papier, — l'esprit inquiété d'une vague

crainte cependant, à cause de la lumière mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi.

L'autre — un ami invité pour la journée par excep-

tion — regardait faire, du plus près qu'il pouvait.

Avec difficulté, mais en confiance cependant, il

suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais
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soin de lui expliquer à mesure. Et, de fait, les

explications devaient être nécessaires, car j'exécutais

deux compositions de sentiment que j'intitulais,

l'une, le Canard heureux; l'autre, le Canard malheu-

reux.

La chambre où cela se passait avait dû être

meublée vers I8O0, quand s'était mariée la pauvre

très vieille grand'mère qui l'habilait encore et qui,

ce soir-là, assise dans son fauteuil de forme Direc-

toire, chantait toute seule sans prendre garde à

nous.

C'est confusément que je m'en souviens de cette

grand'mère, car sa mort est survenue peu après ce

jour. Et comme je ne rencontrerai m>ême plus guère

son image vivante dans le cours de ces notes, je

vais ouvrir ici une parenthèse pour elle.

Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte

d'épreuves, elle avait été une vaillante et admi-

rable mère. Après des revers comme on en éprouvait

en ces temps-là, ayant perdu son mari tout jeune

à la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au

naufiage de la Méduse, elle s'était mise résolument

à travailler pour élever son second fils — mon père

— jusqu'au moment où, lui, avait pu en échange

l'entourer de soins et de bien-être. Vers ses quatre-

vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand

S
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je vins au monde) l'enfance sénile avait tout à coup

terrassé son intelligence
; je ne l'ai donc guère

connue qu'ainsi, les idées perdues, l'âme absente.

Elle s'arrêtait longuement devant certaine glace,

pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son

propre reflet qu'elle appelait « ma bonne voisine »,

ou « mon cher voisin ». Mais sa folie consistait

surtout à chanter avec une exaltation excessive, la

Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ,

tous les grands hymnes de transition qui, au temps

de sa jeunesse, avaient passionné la France; cepen-

dant elle avait été très calme, à ces époques agi-

tées, ne s'occupant que de son intérieur et de son

fils, — et on trouvait d'autant plus singulier cet

écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé

au fond de sa tête à l'heure où s'accomplissait pour

elle le noir mystère de la désorganisation finale . Je

m'amusais beaucoup à l'écouter; souvent j'en riais,

— bien que sans moquerie irrévérencieuse, — et

jamais elle ne me faisait peur, parce qu'elle était

restée absolument jolie : des traits fins et réguliers,

le regard bien doux, de magnifiques cheveux à

peine blancs, et, aux joues, ces délicates couleurs

de rose séchée que les vieillards de sa génération

avaient souvent le privilège de conserver. Je ne sais

quoi de modeste, de discret, de candidement honnête
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était dans toute sa petite personne encore gracieuse,

que je revois le plus souvent enveloppée d'un

châle de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet

de l'ancien temps à grandes coques de ruban

vert.

Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu'il

y avait de l'espace et qu'il y faisait soleil toute l'an-

née, était d'une simplicité de presbytère campa-

gnard : des meubles du Directoire en noyer ciré,

le grand lit drapé d'une épaisse cotonnade rouge;

des murs peints à l'ocre jaune, auxquels étaient

accrochées, dans des cadres d'or terni, des aqua-

relles représentant des vases et des bouquets. De

très bonne heure, je me rendais compte de tout ce

que cette chambre avait d'humble et d'ancien dans

son arrangement
;
je me disais même que la bonne

vieille aïeule aux chansons devait être beaucoup

moins riche que mon autre grand'mère, plus jeune

d'une vingtaine d'années et toujours vêtue de noir,

qui m'imposait bien davantage...

A présent, je reviens à mes deux compositions au

crayon, les premières assurément que j'aie jamais

jetées sur le papier : ces deux canards, occupant

des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans

le fond du tableau, une maisonnette et, près de
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l'animal lui-même, une grosse bonne femme qui

l'appplait pour lui donner à manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul,

abandonné sur une sorte de mer brumeuse que

figuraient deux ou trois traits parallèles, et, dans

le lointain, on apercevait les contours d'un morne

rivage. Le papier mince, feuillet arraché à quelque

livre, était imprimé au revers, et les lettres, les

lignes transparaissaient en taches grisâtres qui subi-

tement produisirent à mes yeux l'impression des

nuages du ciel; alors ce petit dessin, plus informe

qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe,

se compléta étrangement de ces taches du fond,

piit tout à coup pour moi une effrayante profondeur;

le crépuscule aidant, il s'agrandit comme une vision,

se creusa au loin comme les surfaces pâles de la

mer. J'étais épouvanté de mon œuvre, y découvrant

des choses que je n'y avais certainement pas mises

et qui d'ailleurs devaient m'être à peine connues.

— « Oh ! disais-je avec exaltation , la voix toute

changée, à mon petit camarade qui ne comprenait

pas du tout, ohl vois-tu... je ne peux pas le regar-

der! » Je le cachais sous mes doigts, ce dessin,

mais j'y revenais toujours. Et le regardais si atten-

tivempn^ au contraire, qu'aujourd'hui, après tant

d'années, je le revois encore tel qu'il m'a[)parut là,
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transfiguré : une lueur traînait sur l'horizon de

cette mer si gauchement esquissée, le rest-' du ciel

était chargé de pluie, et cela me semblait être un

soir d'hiver par grand vent; le canard malheureux,

seul, loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait

(sans doute pour s'y abriter pendant la nuit) vers

ce rivage brumeux là-bas, sur lequel pesait la plu»

désolée tristesse... Et certainement, pendant une

minute furtive, j'eus la prescience complète de ces

serrements de cœur que je devais connaître plus

tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les

mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le

soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans quelque

baie inhabitée de la côte bretonne, ou bien et surtout,

aux crépuscules de l'hiver austral, vers les parages

de Magellan, quand nous viendrions chercher un

peu de protection pour la nuit auprès de ces terres

perdues qui sont là-bas, aussi inhospitalières, aussi

infiniment désertes que les eaux d'alentour...

Quand l'espèce de vision fut partie, dans la

grande chambre nue et envahie d'ombre où ma

grand'mère chantait, je me retrouvai, comme devant,

un tout petit être n'ayant encore rien vu du vaste

monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne

comprenant même plus bien comment l'envie de

pleurer lui était venue.
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Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des

barbouillages rudimentaires tracés par des enfants,

des tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent

impressionner beaucoup plus que d'habiles ou

géniales peintures, par cela précisément qu'ils sont

incomplets et qu'on est conduit, en les regardant,

à y ajouter mille choses de soi-même, mille choses

sorties des tréfonds insondés et qu'aucun pinceau

ne saurait saisir.



Au-dessus de chez la pauvre vieille grand'-mère

qui chantait la Marseillaise, au second étage, dans

la partie de notre maison qui donnait sur des cours

et des jardins, habitait ma grand 'tante Berthe. De

ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et quelques

murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on aper-

cevait les remparts de la ville, assez voisins de nous

avec leurs arbres centenaires et, au delà, un peu de

ces grandes plaines de notre pays, qu'on appelle des

prées, qui l'été se couvrent de hauts herbages, et

qui sont unies, monotones comme la mer voisine.

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures

de la marée, quand elle était pleine jusqu'au bord,

elle apparaissait comme un bout de lacet argenté

dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits,
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passaient dans le lointain eur ce mince filet d'eau,

remontant vers le port ou se dirigeant vers le large.

C'était du reste notre seule échappée de vue sur la

vraie campagne ; aussi ces fenêtres de ma grand'-

tante Berthe avaient-elles pris, de très bonne heure,

un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à

l'heure où se couchait le soleil, dont on voyait de

là si bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement

derrière les prairies... Oh ! ces couchers de soleil,

regardés des fenêtres de tante Berthe, quelles extases

et quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient,

les couchers de l'hiver qui étaient d'un rose pâle à

travers les vitres fermées, ou les couchers de l'été,

ceux des soirs d'orage, qui étaient chauds et splen-

dides et qu'on pouvait contempler longuement, en

ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins

des murs... Non, bien certainement, il n'y a plus

aujourd'hui des couchers de soleils comme ceux-là...

Quand ils s'annonçaient plus spécialement magni-

fiques ou extraordinaires, et que je n'y étais pas,

tante Berthe, qui n'en manquait pas un, m'aj)pe-

lait en hâte : a Petit!... petit!... viens vite! » D'un

bout à l'autre de la maison, j'entendais cet appel et

je comprenais ; alors je montais quatre à quatre,

comme un petit ouragan dans les escaliers
;
je mon-

tais d'autant plus vite, que ces escaliers commen-
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çaient à se remplir d'ombre et que déjà, dans les

tournants, dans les coins s'esquissaient ces formes

imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la nuit,

manquaient rarement de courir après moi sur les

marches, à ma grande terreur...

La chambre de ma grand'tante Berthe était éga-

lement très modeste, avec des rideaux de mousse-

line blanche. Les murs, tapissés d'un papier à vieux

dessins du commencement de ce siècle, étaient

ornés d'aquarelles, comme chez grand'mère d'en

bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un

pastel représentant, d'après Raphaël, une Vierge

drapée de blanc, de bleu et de rose. Précisément les

derniers rayons du soleil l'éclairaient toujours en

plein (et j'ai déjà dit que l'heure du couchant était

par excellence l'heure de cette chambre-là). Or,

cette Vierge ressemblait à tante Berthe ; malgré la

grande difTérence des âges, on était frappé de la si-

militude des lignes si droites et si régulières de

leurs deux profils.

A ce même second étage, mais du côté de la rue,

habitaient mon autre grand'mère, celle qui s'habil-

lait toujours de noir, et sa fille, ma tante Claire, la

personne de la maison qui me gâtait le plus. L'hiver,

j'avais coutume de me rendre chez elles, en sortant

de chez tante Berthe, après le soleil couché. Dans

3.
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la chambre de grand'mère, où je les trouvais géné-

ralement toutes deux réunies, je m'asseyais près du

feu, sur une chaise d'enfant placée là à mon usage,

pour passer l'heure toujours un peu pénible, un peu

angoissante du a chien et loup ». Après tous les re-

muements, tous les sauts de la journée, cette heure

grise m'immobilisait presque toujours sur cette

même petite chaise, les yeux très ouverts, inquiets,

guettant les moindres changements dans la forme

des ombres, surtout du côté de la porte, entre-bâillée

sur l'escalier obscur. Évidemment, si on avait su

quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules

me causaient, on eût allumé bien vite pour me les

éviter; mais on ne le comprenait pas, et les per-

sonnes, presque toutes âgées, qui m'entouraient,

avaient coutume, quand le jour baissait, de rester

ainsi longtemps tranquilles à leurs places, sans

éprouver le besoin d'une lampe. Quand la nuit

s'épaississait davantage, il fallait môme que l'une

des deux, grand'mère ou tante, avançât sa chaise

tout près, tout près, et que je sentisse sa protec-

tion immédiatement derrière moi; alors, complète-

ment rassuré, je disais : « Raconte-moi des his-

toires de Vile, à présent I... »

L' « île », c'est-à-dire l'île d'Oleron, était le pays

de ma mère, et le leur, qu'elles avaient quitté toutes
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les trois, une vingtaine d'années avant ma nais-

sance, pour venir s'établir ici sur le continent. Et

c'est singulier le charme qu'avaient pour moi cette

île et les moindres choses qui en venaient.

Nous n'en étions pas très loin, puisque, de certaine

lucarne du toit de notre maison, on l'apercevait par

les temps clairs, tout au bout, tout au bout des

grandes plaines unies : une petite ligne bleuâtre, au-

dessus de cette autre mince ligne plus pâle qui était

le bras de l'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y

rendre, c'était tout un voyage, à cause des mau-

vaises voitures campagnardes, des barques à voiles

dans lesquelles il fallait passer, souvent par grande

brise d'ouest. A cette époque, dans la petite ville

de Saint-Pierre-d'Oleron, j'avais trois vieilles tantes,

qui vivaient très modestement des revenus de leurs

marais salants, — débris de fortunes dissipées, —
et de redevances annuelles que des paysans leur

payaient encore en sacs de blé. Quand on allait les

voir à Saint-Pierre, c'était pour moi une joie, mêlée

de toutes sortes de sentiments compliqués, encore à

l'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien.

L'impression dominante, c'était que leurs personnes,

l'austérité huguenote de leurs allures, leur manière

de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin

datait d'une époque passée, d'un siècle antérieur ; et
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puis il y avait la mer, qu'on devinait tout autour,

nous isolant; la campagne encore plus plate, plus

battue par le vent ; les grands sables, les grandes

plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'OIeron,

d'une famille huguenote dévouée de père en fils à

la nôtre, et elle avait une manière de dire : « dans

l'île » qui me faisait passer, dans un frisson, toute

sa nostalgie de là-bas.

Une foule de petits objets venus de 1' « île » et

très particuliers avaient pris place chez nous. D'a-

bord ces énormes galets noirs, pareils à des boulets

de canon, choisis entre mille parmi ceux de la

grand'côte, polis et roulés pendant des siècles sur

les plages. Ils faisaient partie du petit train régulier

de nos soirées d'hiver ; aux veillées, on les

mettait dans les cheminées où flambaient de beaux

feux de bois ; ensuite on les enfermait dans

des sacs d'indienne à fleurs, également venus de

l'île, et on les portait dans les hts, où, jusqu'au

matin^ ils tenaient chauds les pieds des personnes

couchées

.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des

jarres ; il y avait surtout une quantité de grandes

gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives,

qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans
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les bois de grand'mère. Toutes ces choses jouissaient

à mes yeux d'un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand'mère ne les possé-

dait plus, ni ses marais salants, ni ses vignes;

j'avais entendu qu'elle s'était décidée à les vendre

peu à peu, pour placer l'argent sur le continent,

et qu'un certain notaire peu délicat avait, par de

mauvais placements, réduit à très peu de chose cet

avoir. Quand j'allais dans l'île, quand d'anciens

saulniers, d'anciens vignerons de ma famille, tou-

jours fidèles et soumigi^ m'appelaient « notre petit

bourgeois » (ce qui signifie notre petit maître),

c'était donc par pure politesse et déférence de sou-

venir. Mais j'avais déjà un regret de tout cela ; cette

vie passée à surveiller des vendanges ou des mois-

sons, qui avait été la vie de plusieurs de mes

ascendants, me semblait bien plus désirable que la

mienne, si enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de l'île, que me contaient grand'mère

et tante Claire, étaient surtout des aventures de leur

enfance, et cette enfance me paraissait lointaine,

lointaine, perdue dans des époques que je ne pou-

vais me représenter qu'à demi éclairées comme les

rêves ; des grands-parents y étaient toujours mêlés,

des grands-oncles jamais connus, morts depuis bien

des années, dont je me faisais dire les noms et dont
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les aspects m'intriguaient, me plongeaient dans des

rêveries sans fin. Il y avait surtout un certain aïeul

Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions

religieuses et auquel je portais un intérêt tout à

fait spécial.

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces his-

toires ; souvent même j'en faisais recommencer de

déjà racontées qui m'avaient plus particulièrement

captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits

ânes qui jouaient un rôle si important jadis dans

la vie des bonnes gens de l'île), pour aller visiter

des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour

traverser les sables de la « grand'côte » ; ensuite,

sur le soir de ces expéditions, se déchaînaient des

orages terribles, qui obligeaient à camper pour la

nuit dans des auberges, dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers

ces choses d'autrefois, dans l'obscurité tout à fait

épaissie dont je n'avais plus conscience : drelin,

drelin, la sonnette du dîner!... Je me levais en

sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la

salle à manger, où je retrouvais toute la famille

réunie, la lumière, la gaieté, et où je me jetais

tout d'abord sur maman pour me cacher la figure

dans sa robe.



XI

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas

bien de sa personne, mais qui était tout en deux

grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne

sais plus comment il avait été recueilli chez nous, où

il passa quelques mois et où je l'aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver,

Gaspard m'avait quitté. On me consola en me di-

sant qu'il rentrerait certainement seul, et je revins

à la maison assez courageusement. Mais quand la

nuit commença de tomber, mon cœur se serra

beaucoup.

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violo-

niste de talent et on m'avait permis de veiller plus

tard pour l'entendre. Aux premiers coups de son

archet, dès qu'il commença de faire gémir je ne
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sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme

une évocation de routes noires dans les bois, de

grande nuit où l'on se sent abandonné et perdu
;

puis je vis très nettement Gaspard errer sous la

pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnais-

sant plus, partir dans une direction inconnue pour

ne revenir jamais... Alors les larmes me vinrent, et

comme on ne s'en apercevait point, le violon conti-

nua de lancer dans le silence ses appels tristes,

auxquels répondaient, du fond des abîmes d'en

dessous, des visions qui n'avaient plus de forme,

plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma première initiation à la musique, évo-

catrice d'ombres. Des années se passèrent ensuite

avant que j'y comprisse de nouveau quelque chose,

car les petits morceaux de piano, « remarquables

pour mon âge », disait-on, que je commençais à

jouer moi-même, n'étaient encore rien qu'un bruit

doux et rythmé à mes oreilles.



XII

Ceci maintenant est une angoisse causée |3ar

une lecture qu'on m'avait faite. (Je ne lisais

jamais moi-même et dédaignais beaucoup les

livres.)

Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa

famille et son pays, revenait visiter seul la maison

paternelle, après quelques années pendant lesquelles

SCS parents et sa sœur étaient morts. Cela se passait

en novembre, naturellement, et l'auteur décrivait le

ciel gris, parlait du vent qui secouait les dernières

feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux

branches dégarnies, l'enfant prodigue, en se bais-

sant vers la terre mouillée, reconnut parmi toutes

ces feuilles d'automne, une perle bleue qui était
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restée à cette place depuis le temps où il venait

s'amuser là, avec sa sœur...

Oh! alors je me levai, demandant qu'on cessât

de lire, sentant les sanglots qui me venaient... J'avaii,

vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux

berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous ces feuilles

rousses, cette perle bleue, souvenir d'une sœur

morte... Tout cela me faisait mal, affreusement,

me donnait la conception de la fin languissante des

existences et des choses, de l'immense effeuillement

de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement

choyée m'ait surtout laissé des images tristes.

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares

exceptions, et je vivais d'ordinaire dans l'insouciance

gaie de tous les enfants ; mais sans doute, les jours

de complète gj^ieté, précisément parce qu'ils étaient

habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je

ne les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont

tous les mêmes, qui font comme des taches claires

de soleil sur la confusion des choses entassées dans

ma tête

.

Et toujours, la grande chaleur, les très profonds

ciels bleus, les étincellements de nos plages

de sable, la réverbération de la lumière sur les
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chaux blanches des maisonnettes dans nos petits

villages de « l'île », me causaient ces impressions

de mélancolie et de sommeil que j'ai retrouvées

ensuite, avec une intensité plus grande, dans les

pays d'Islam...



XIII

« Ory à minuit, il se fît un cri, disant : « Voici,

» l'Époux vient, sortez au-devant de lui. » Et les

vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui aux

noces; puis la porte fut fermée. Après cela, les

vierges folles vinrent aussi et dirent : « Seigneur,

» Seigneur, ouvre-nous ! » Mais il leur répondit :

« En vérité, je vous dis que je ne vov^ connais

» point/ 1)

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni

l'heure en laquelle le Fils de l'Homme viendra... »

Après ces versets, lus à haute voix, mon père

ferma la Bible; il se fil un mouvement de chaises

dans le salon, où nous étions tous assemblés, y com-

pris les domestiques, et chacun se mit à genoux

pour la prière. Suivant l'usage des anciennes fa-
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milles protestaules, c'était ainsi tous les soirs, —
avant le moment où l'on se séparait pour la nuit.

« Puis la porte fut fermée... » Agenouillé, je n'é-

coutais plus la prière, car les vierges folles m'appa-

raissaient... Elles étaient vêtues de voiles blancs, qui

flottaient pendant leur course angoissée, et elles te-

naient à la main des petites lampes aux flammes

vacillantes, — qui tout aussitôt s'éteignirent, les lais-

sant à jamais dans les ténèbres du dehors, de>'ant

cette porte fermée, fermée irrévocablement pour

l'éternité!... Ainsi, un moment pouvait donc venir

oîi il serait trop tard pour supplier, où le Seigneur,

lassé de nos péchés, ne nous écouterait plus !... Je

n'avais encore jamais pensé que cela fut possible. Et

une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma

foi de petit enfant n'avait pu me causer jusqu'à ce

jour, me prit tout entier, en présence de l'irrémis-

sible damnation...

Longtemps, pendant des semaines et pendant

des mois, la parabole des vierges folles hanta mon

sommeil. Et chaque soir, dès que l'obscurité tom-

bait, je repassais en moi ces paroles, à la fois douces

et eff'royables : <i Veillez donc, car vous ne savez ni

le jour ni l'heure en laquelle le Fils de l'Homme

viendra. » — S'il venait cette nuit, pensais-je; si
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j"allais être réveillé par les eaux faisant grand bruit,

par la trompette de l'ange sonnant dans l'air l'im-

mense épouvante de la fin du monde... Et je ne

m'endormais pas sans avoir longuement fait ma

prière et demandé grâce au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait

eu une conscience plus timorée que la mienne; à

propos de tout, c'étaient des excès de scrupules, qui,

souvent incompris de ceux qui m'aimaient le plus,

me rendaient le cœur très gros. Ainsi, je me rappelle

avoir été tourmenté pendant des journées entières

par la seule inquiétude d'avoir dit quelque chose,

d'avoir fait un récit qui ne fût pas rigoureusement

exact. A tel point que presque toujours, quand j'a-

vais fini de raconter ou d'affirmer, on m'entendait

balbutier à voix basse, du ton de quelqu'un qui

marmotte sur un rosaire, cette même phrase inva-

riable : c Après tout, je ne sais peut-être pas très

bien comment ça s'est passé. » C'est encore avec une

sorte d'oppression rétrospective que je songe à ces

mille petits remords et craintes du péché, qui, de

ma sixième à ma huitième année, ont jeté du froid,

de l'ombre sur mon enfance

A cette époque, si l'on me demandait ce que je

voulais être dans l'avenir, sans hésiter je répondais :

c Je serai pasteur, » — et ma vocation religieuse
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semblait tout à fait grande. Autour de moi, on sou-

riait à cela, et sans doute on trouvait, puisque je le

désirais, que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment

à cet après, qui se nommait de ce nom déjà plein de

terreurs : l'éternité. Et mon départ de ce monde, —
de ce monde à peine vu pourtant, et rien que dans

un de ses petits recoins les plus incolores, ~ me

paraissait une chose très prochaine. Avec mi mé-

lange d'impatience et d'effroi mortel, je me représen-

tais, pour bientôt, une vie en resplendissante robe

blanche, à la grande lumière radieuse, assis avec des

multitudes d'anges et d'élus, autour du « trône de

l'Agneau », en un cercle immense et instable qui

oscillerait lentement, continuellement, à donner le

vertige, au son des musiques, dans le vide infini du

ciel...



XIY

« Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit

des colonies très gros... il en était sorti une bête,

une bête verte... qui l'avait piquée... et puis ça

l'avait fait mourir. »

C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi

sept) qui me raconte cette histoire, à propos d'un

abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager.

Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois

de juin, sous un abricotier touffu, assis à nous tou-

cher sur le même tabouret, dans une maison grande

comme une ruche d'abeille que, pour notre usage

personnel, nous avons construite nous-mêmes avec

de vieilles planches, et couverte avec des nattes exo-

tiques ayant jadis emballé du café des Antilles. A tra-

vers notre toit en grossier tissu de paille, des petits
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rayons de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur

nos tabliers blancs, sur nos figures, — à cause des

feuilles de l'arbre voisin qu'une brise chaude remue.

(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amu-

sement préféré, de bâtir ainsi des maisons de Robin-

son dans des coins qui nous paraissaient solitaires,

et de nous y asseoir, bien cachés, pour faire nos cau-

series.) Dans l'histoire de la petite fille piquée par une

bête, ce passage à lui seul m'avait subitement jeté

dans une rêverie: « ... un fruit des colonies très

gros ». Et une apparition m'était venue, d'arbres,

de fruits étranges, de forêts peuplées d'oiseaux

merveilleux.

Oh ! ce qu'il avait de troublant et ds magique,

dans mon enfance, ce simple mot ; « les colonies »,

qui, en ce temps-là, désignait pour moi l'ensemble

des lointains pays chauds, avec leurs palmiers,

leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs

aventures. De la confusion que je faisais de ces

choses, se dégageait un sentiment d'ensemble abso-

lument juste, une intuition de leur morne splen-

deur et de leur amo^issante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la

premi^^re fois par une gravure des Jeunes Natura-

listes, de madame Ulliac-Trémadeure, un de mes

livres d'étrennes dont je me faisais lire des passages

i
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le soir. (Les palmiers de serre n'éUiienl pas encore

venus dans notre petite ville, en ce temps-là.) Le

dessinateur avait représenté deux de ces arbres in-

connus au bord d'une plage sur laquelle des nègres

passaient. Dernièrement, j'ai eu la curiosité de

revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre

jauni, piqué par l'humidité des hivers, et vraiment

je me suis demandé comment elle aurait pu faire

naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme

n'eût été pétrie de ressouvenirs...

Oh ! « les colonies » ! comment dire tout ce qui

cherchait à s'éveiller dans ma tête, au seul appel

de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de là-

bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de

suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies

chez cette petite Antoinette; un perroquet, des oi-

seaux de toutes couleurs dans une volière, des col-

lections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs

de sa maman
,

j'avais vu de bizarres colliers de

graines pour parfumer ; dans ses greniers, où quel-

quefois nous allions fureter ens#mble, on trouvait

des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des caisses

sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes

des Antilles ; et une vague senteur exotique persis-

tait dans sa maison entière.
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Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de

nous que par des murs très bas, tapissés de rosiers,

de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand

arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait

dans notre cour, à la saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, à la cantonade, d'une

maison à l'autre :

— Est-ce que je peux venir m'amuser, dis? Ta

maman veut-elle ?

— Non, parce que j'ai été méchante, je suis en

pénitence. (Ça lui arrivait souvent.) — Alors je me

sentais très déçu ; mais moins encore à cause d'elle,

je dois l'avouer, qu'à cause du perroquet et des

choses exotiques.

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite

Antoinette, et, — comme c'était curieux! — elle

n'avait pas l'air de comprendre le prix de cela, elle

n'en était pas charmée, elle s'ea souvenait à peine..

Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir ea

une seule fois, dans les yeux, un reflet, même furtif

de ces contrées si éloignées, — si inaccessibles, je

le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un re-

gret d'ouistiti en cage, je songeais hélas ! que,

dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la

supposer, je ne les verrais jamais, jamais...



XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoi-

nette et moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés.

Voici : au début, on était des chenilles; on se

traînait par terre, péniblement, sur le ventre et sur

les genoux, cherchant des feuilles pour manger.

Puis bientôt on se figurait qu'un invincible sommeil

vous engourdissait les sens et on allait se coucher

dans quelque recoin sous des branches, la tête re-

couverte de son tablier blanc : on était devenu des

cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous

entrions si bien dans notre rôle d'insecte en méta-

morphose, qu'une oreille indiscrète eût pu saisir

des phrases de ce genre, échangées entre nous sur

un ton de conviction complète :
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— Penses-tu que tu t'envoleras bientôt?

— Oh I je sens que ça ne sera pas long cette

fois; dans mes épaules, déjà... ça se déplie... (Ça,

naturellement, c'étaient les ailes.)

Enfin on se réveillait; on s'étirait, en prenant

des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré

du grand phénomène de la transformation finale...

Puis, tout à coup, on commençait des courses

folles, — très légères, en petits souliers minces

toujours ; à deux mains on tenait les coins de son

tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps en ma-

nière d'ailes ; on courait, on courait, se poursuivant,

se fuyant, se croisant en courbes brusques et fan-

tasques ; on allait sentir de près toutes les fleurs,

imitant le continuel empressement des phalènes
;

et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant :

« Hou ou oui... ù la bouche à demi fermée et les

joues bien gonflées d'air...



XVI

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en

plus démodés de nos jours, ont joué un rôle de

longue haleine dans ma vie d'enfant, je suis confus

de l'avouer ; et, avec eux, les mouches, les scara-

bées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs

et de l'herbe. Bien que cela me fit de la peine de

les tuer, j'en composais des collections, et on me

voyait constamment la papillonnette en main. Ceux

qui volaient dans ma cour, à part quelques égarés

venus de la campagne, n'étaient pas très beaux, il

est vrai; mais j'avais le jardin et les bois de la

Limoise qui, tout l'été, constituaient pour moi des

territoires de chasse pleins de surprises et de mer-

veilles.

Pourtant les caricatures de Topfl'er sur ce eujet
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me doDuaient à réfléchir, et quand Lucette, me ren-

contrant avec quelque papillon au chapeau, m'ap-

pelait de 3on air incomparablement narquois :

a ilonsieur Cryptogame », cela m'humiliait beau-

coup.



XVII

La pauvre vieille grand'mère aux chansons aiiait

mourir.

Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée

d'un jour de printemps. Il y avait à peine quarante-

huit heures qu'elle était alitée, mais, à cause de son

grand âge, le médecin avait déclaré que c'était pour

elle la fin très prochaine.

Son intelligence venait tout à coup de s'éclaircir
;

elle ne se trompait plus dans nos noms ; elle nous

appelait, nous retenait près d'elle d'une voix douce

et posée — sa voix de jadis, probablement, — que

je ne lui avais jamais connue.

Debout à côté de mon père, je promenais mes

yeux sur l'aïeule mourante et sur sa modeste grande

chambre aux meubles anciens. Je regardais surtout
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ces tableaux des murs, représentant des fleu re dans

des vases.

Oh 1 ces aquarelles qui étaient chez grand'mère,

pauvres petites choses naïves ! Elles portaient toutes

cette dédicace : « Bouquet à ma mère, » et au-

dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée, un

quatrain, qu'à présent je savais lire et comprendre.

Et c'étaient des œuvres d'enfance ou de première

jeunesse de mon père, qui, à chaque anniversaire

de fête, embellissait ainsi l'humble logis d'un tableau

nouveau. Pauvres petites choses naïves, comme elles

témoignaient bien de cette vie si modeste d'alors et

de cette sainte intimité du fils avec la mère, — au

vieux temps, après les grandes épreuves, au lende-

main des terribles guerres, des corsaires anglais et

des « brûlots »... Pour la première fois peut-être je

songeais que grand'mère avait été jeune
;
que sans

doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, mon

père l'avait chérie comme moi je chérissais maman,

et que son chagrin de la perdre allait être extrême
;

j'avais pitié de lui et je me sentais plein de remords

pour avoir ri des chansons, pour avoir ri des cau-

series avec l'image de miroir. .

.

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on

me tint constamment éloigné pendant la fin de la

journée sans que je comprisse pourquoi
;

puis on
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me conduisit chez nos amis, les D***, pour dîner

avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers

huit heures et demie, je voulus monter tout droit

chez grand'mère.

Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui

était rétabli dans les choses, de l'air de paix pro-

fonde que cette chambre avait pris... Dans la pé-

nombre du fond, mon père était assis immobile, au

chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient

correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu, j'aper-

cevais la tête de ma grand'mère endormie ; sa pose

avait je ne sais quoi de trop régulier, — de définitif

pour ainsi dire, d'éternel.

A l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma

sœur travaillaient de chaque côté d'une chifîonnière,

à la place qu'elles avaient adoptée pour veiller,

depuis que grand'mère était malade. Sitôt que j'avais

paru, elles m'avaient fait signe de la main : « Dou-

cement, doucement
;

pas de bruit, elle dort. »

L'abat-jour de leur lampe projetait la lumière plus

vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis de petits

carrés de soie, verts, bruns, jaunes, grib et où je

reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes

ou de leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des
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objets qu'il était d'usage de préparer ainsi pour les

personnes mourantes ; mais, comme je questionnais

tout bas, un peu inquiet, elles m'expliquèrent :

c'étaient simplement des sachets qu'elles taillaient

et qu'elles allaient coudre, pour une vente de

charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais

m'approcher de grand'mère, pour essayer de lui

souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire

quelques pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais au

milieu de la chambre, se ravisant subitement après

un coup d'œil échangé ;

— Non, non, dirent-elles à voix toujours basse,

reviens, tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même,

saisi et glacé : j'avais compris...

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m'éton-

nais que grand'mère fût si peu désagréable à re-

garder; n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais

imaginé jusqu'à ce jour que, l'âme étant partie, ils

devaient faire tous, dès la première minute, un gri-

macement décharné, inexpressif, comme les têtes

de squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire

infiniment tranquille et doux ; elle était jolie tou-

jours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites
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lueurs d^xlair, qui traversent quelquefois la tête des

enfants, Ci'>mme pour leur permettre d'interroger

d'un furtif coup d'oeil des abîmes entrevus, et je me

fis cette réflexion : Comment grand'mère pourrait-

elle être au ciel, comment comprendre ce dédou-

blement-là, puisque ce qui reste pour être enterré est

tellement elle-même, et conserve, hélas 1 jusqu'à -son

expression'^...

Après, je me retirai sans questionner personne,

le cœur serré et l'âme désorientée, n'osant pas de-

mander la confirmation de ce que j'avais deviné si

bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot

qui me faisait peur

Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés

pour moi à l'idée de la mort...



XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions

encore pénibles, angoissantes presque si j'y concentre

mon esprit, d'une maladie assez gravQ que je fis

vers ma huitième année. Cela s'appelait la fièvre

scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui-même me
semblait avoir une physionomie diabolique.

C'était à l'époque âpre et mauvaise des giboulées

de mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait,

si par hasard ma mère n'était pas là, bien près,

une détresse me prenait au fond de l'âme. (Encore

cette oppression des crépuscules, que les animaux,

ou les êtres compliqués comme je suis, éprouvent à

un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient

voir, au premier plan, toujours la même petite table

attristante, avec des tasses de tisane, des fioles de

5
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remèdes. Et tandis que je regardais cet attirail de

malade, — qui s'assombrissait, devenait plus vague,

se déformait sur le fond obscurci de la cbam^^re si-

lencieuse, — c'était dans ma tête un défilé d'images

dépareillées, morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et

loup, dans mon demi-assoupissement de fièvre, par

des personnages différents qui me causèrent une

extrême terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et très laide,

d'une laideur doucereuse, qui s'approcha de moi

sans faire de bruit, sans que j'aie entendu la porte

s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui me

veillaient se lever pour la recevoir. Elle s'éloigna

tout aussitôt, avant de m'avoir seulement parlé;

mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse .

or cette bosse était percée à la pointe, et il en sor-

tait la figure verte d'une perruche, que la dame avait

dans le corps et qui me dit : « Coucou I » d'une

petite voix de guignol en sourdine lointaine, puis

qui rentra dans le vieux dos affreux... Oh! quand

j'entendis ce a Coucou 1 » une sueur froide me

perla au front; mais tout venait de s'évanouir et

je compris moi-même que c'était un rêve.

Le lendemain parut un monsieur, long el mince,

en robe noire comme un prêtre. Il ne s'approcha
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pas de moi, celui-là; mais il se mit à tourner au-

tour de ma chambre, en rasant les murs, très vite

et sans bruit, son corps tout penché en avant ; ses

vilaines jambes, comme des bâtons, faisant raidir

sa soutane pendant sa course empressée. Et — comble

de terreur — il avait pour tête un crâne blanc

d'oiseau à long bec — qui était l'agrandissement

monstrueux d'un crâne de mouette blanchi à la

mer, ramassé par moi l'été précédent sur une plage

de l'île.., (Je crois que la visite de ce monsieur coïn-

cida avec le jour où je fus le plus malade, presque

un peu en danger.) Après un tour ou deux exécutés

dans le même empressement et le même silence, il

commença de s'élever de terre... Il courait mainte-

nant sur les cimaises, en jouant toujours de ses

jambes maigres, ~- puis plus haut encore, sur les

tableaux, sur les glaces, — jusqu'à se perdre dans

le plafond déjà envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, l'image

de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs

d'hiver, je repensais à eux avec crainte, en montant

les escaliers qu'on n'avait pas encore l'habitude

d'éclairer à cette époque. S'ils étaient là, pourtant,

me disais-je; derrière des portes sournoisement

entre-bâillées, s'ils me guettaient l'un ou l'autre

pour me courir après; si j'allais les voir paraître
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derrière moi, allongeant les mains de marche en

marche, pour m'attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans

ces mêmes escahers, en y mettant un peu de bonne

volonté, je n'arriverais pas à m'en inquiéter encore

aujourd'hui, de ce monsieur et de cette dame; ils

ont été si longtemps à la tête de toutes mes frayeurs

d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de mes

visions et de mes mauvais rêves!...

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les

premières années de ma vie,, si exceptionnellement

douces pourtant. Et bien des rêveries sinistres me

sont venues, les soirs : impressions de nuit sans len-

demain, d'avenir fermé
;

pensées de prochaine

mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain sur-

chauffage intellectuel, j'avais ainsi des étiolements,

des amollissements subits de plante enfermée. Il

m'aurait fallu autour de moi des petits camarades

de mon âge, des petites brutes écervelées et tapa-

geuses, — et au lieu de cela, je ne jouais quelque-

fois qu'avec des petites filles ;
— toujours correct,

soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis

du xvui® siècle.



XIX

Après cette fièvre si longue, au nom si méchant,

je me rappelle délicieusement le jour où l'on me

permit enfin de prendre l'air dehors, de descendre

dans ma cour. C'était en avril, et on avait choisi pour

cette première sortie une journée radieuse, un ciel

rare. Sous les berceaux de jasmins et de chèvre-

feuilles, j'éprouvai des impressions d'enchantement

paradisiaque, d'Éden. Tout avait poussé et fleuri; à

mon insu, pendant cpie j'étais cloîtré, la merveilleuse

mise en scène du renouveau s'était déployée sur la

terre. Elle ne m'avaiL pas encore leurré bien des fois

cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes

depuis tant de siècles et dont les vieillards seuls

peut-être ne savent plus jouir. Et je m'y laissais

prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie...
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Oh! cet air pur, tiède, suave; cette lumière, ce

soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles, cet épais-

sissement des feuilles donnant partout de l'ombre

toute neuve. Et en moi-même, ces forces qui reve-

naient, cette joie de respirer, ce profond élan de

la vie recommencée.

Mon frère était alors un grand garçon de vingt

et un ans, qui avait carte blanche dans la maison

pour ses entreprises. Tout le temps de ma maladie,

je m'étais préoccapé d'une chose qu'il arrangeait

dans la cour et que je mourais d'envie de voir.

C'était au fond, dans un recoin charmant, sous un

vieux prunier, un lac en miniature ; il l'avait fait

creuser et cimenter comme une citerne ; ensuite, de

la campagne, il avait fait apporter des pierres ron-

gées et des plaques de mousse pour composer des

rivages romantiques alentour, des rochers et des

grottes.

Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà

mis les poissons rouges ; le jet d'eau jouait même,

pour la première fois, en mon honneur...

Je m'approchai avec ravissement; cela dépassait

encore tout ce que mon imagination avait pu con-

cevoir de plus délicieux. Et quand mon frère me dit

que c'était pour moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai

une joie intime qui me sembla ne devoir finir ja-
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mais. Oh ! la possession de tout cela, quel bonheur

inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours,

pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir!...

Et recommencer à vivre dehors, à s'amuser comme

l'été dernier, dans tous les recoins de cette cour

ainsi embellie...

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne

me lassant pas de regarder, d'admirer, de respirer

l'air tiède de ce printemps, de me griser de cette

lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis

que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le vieux

prunier, planté jadis par quelque ancêtre et déjà un

peu à bout de sève, tendait sur le bleu du ciel le

rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et que

le jet d'eau continuait son grésillement léger, à

l'ombre, comme une petite musique de vielle fêtant

mon retour à la vie...

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir lan-

gui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc

seul encore debout, conservé par respect, est coiffé,

comme une ruine, d'une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est

demeuré intact ; le temps n'a pu que lui donner un

air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies

jouent la vétusté extrême ; les vraies mousses d'eau,

les petites plantes délicates des sources s'y sont
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acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, — et

les libellules égarées en ville viennent s'y réfugier.

C'est un tout petit coin de nature agreste qui est

installé là et qu'on ne trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le

plus fidèlement attaché, après en avoir aimé tant

d'autres ; comme nulle part ailleurs, je m'y sens

en paix, je m'y sens rafraîchi, retrempé de prime

jeunesse et de vie neuve. C'est ma sainte Mecque,

à moi, ce petit coin-là; tellement que, si on me le

dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait

quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied,

que ce serait presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue,

je crois, de mon métier de mer ; de mes lointains

voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j'y ai

repensé et l'ai revu avec amour.

Il y a surtout l'une de ces grottes en miniature à

laquelle je tiens d'une façon particulière: elle m'a

souvent préoccupé, à des heures d'affaissement et

de mélancolie, au cours de mes campagnes... Après

que le souffle d'Azraël eut passé cruellement sur

nous, après nos revers de toute sorte, pendant tant

d'années tristes où j'ai vécu errant par le monde,

où ma mère veuve et ma tante Claire sont restées

seules à promener leurs pareilles robes noires dans
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cette chère maison presque vide et devenue silen-

cieuse comme un tombeau, — pendant ces années-là,

je me suis plus d'une fois senti serrer le cœur à

la pensée que le foyer déserté, que les choses fami-

lières à mon enfance se délabraient sans doute à

l'abandon ; et je me suis inquiété par-dessus tout de

savoir si la main du temps, si la pluie des hivers,

n'allaient pas me détruire la voûte frêle de cette

grotte ; c'est étrange à dire, mais s'il y avait eu

éboulement de ces vieux petits rochers moussus.

j'aurais éprouvé presque l'impression d'une lézarde

irréparable dans ma propre vie.

A côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait,

lui aussi, partie intégrante de ce que j'ai appelé ma
sainte Mecque; il en est, je crois, le cœur même.

J'en connais du reste les moindres détails : les im-

perceptibles lichens qui y poussent, les trous que le

temps y a creusés et où des araignées habitent ;
—

c'est qu'un berceau de lierre et de chèvrefeuille y est

adossé, à l'ombre duquel je m'installais jadis pour

faire mes devoirs, aux plus beaux jours des étés, et

alors, pendant mes flâneries d'écolier peu studieux,

ses pierres grises occupaient toute mon attention,

avec leur infiniment petit monde d'insectes et de

mousses. Non seulement je l'aime et le vénère, ce

vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte mos-

5.
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quée; mais il me semble même qu'il me protège;

qu'il assure un peu mon existence et prolonge ma

jeunesse. Je ne souffrirais pas qu'on m'y fît le

moindre changement, et, si on me le démolissait, je

sentirais comme l'effondrement d'un point d appui

que rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute,

parce que la persistance de certaines choses, de tout

temps connues, arrive à nous leurrer sur notre

propre stabilité, sur notre propre durée; en les

voyant demeurer les mêmes, il nous semble que

nous ne pouvons pas changer ni cesser d'être. —
Je ne trouve pas d'autre explication à cette sorte de

sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces

pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent

je ne sais d'où; qu'elles ont été assemblées, comme

celles de n'importe quel mur, par les premiers ou-

vriers venus, un siècle peut-être avant qu'il fût

question de ma naissance, — alors je sens combien

est enfantine cette illusion que je me fais malgré moi

d'une protection venant d'elles; je comprends sur

quelle instable base, composée de rien, je me figure

asseoir ma vie...

Les hommes qui n'ont pas eu de maison pater-

nelle, qui, tout petits, ont été promenés de place

en place dans des gîtes de louage, ne peuvent
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évidemment rien comprendre à ces vagues senti-

ments-là.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer

familial, il en est beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans

se l'avouer, sans s'en rendre compte, éprouvent à

des degrés différents des impressions de ce genre :

en imagination, ils étayent comme moi leur propre

fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de

jardin aimé depuis l'enfance, d'une vieille terrasse

toujours connue, d'un vieil arbre qui n'a pas changé

de forme...

Et peut-être, hélas! avant eux, les mêmes choses

avaient déjà prêté leur même protection illusoire à

d'autres, à des inconnus maintenant retournéj à la

poussière, qui n'étaient seulement pas de leur sang,

pas de leur famille.



XX

C'est après cette grande maladie, vers le milieu de

l'été, que se place mon plus long séjour dans l'île.

On m'y avait envoyé avec mon frère, et avec ma

sœur qui était alors pour moi comme une autre

mère. Après un arrêt de quelques jours chez nos

parentes de Saint-Pierre-d'Oleron (ma grand'tante

Claire et les deux vieilles demoiselles ses filles), nous

étions allés demeurer tous trois seuls à la Grand'-

Côle,dans un village de pêcheurs absolument ignoré

et perdu en ce temps là.

La Grand'-Côte ou la côte Sauvage est toute cette

partie de l'île qui regarde le large, les infinis de

l'Océan; partie sans cesse battue par les vents

d'Ouest. Ses plages s'étendent sans aucune courbure,

droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés
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par rien, aus^l majestueux qu'à la côte saharienne,

y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de

grands bruits, leur tristes volutes blanches. Région

âpre, avec des espaces déserts ; région de sables,

où de tout petits arbres, des chênes-verts nains

s'aplatissent à l'abri des dunes. Une flore spéciale,

étrange et, tout l'été, une profusion d'œillets roses

qui embaument. Deux ou trois villages seulement,

séparés par des solitudes; villages aux maisonnettes

basses, aussi blanches de chaux que des kasbah

d'Algérie et entourées de certaines espèces de fleurs

qui peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs

bruns y habitent : race vaillante et honnête, restée

très primitive à l'époque dont je parle, car jamais

baigneurs n'étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait

écrit (à ma manière absolument) ses impressions

de cet été-là, je trouve ce portrait de notre logis :

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le

maire.

Car la maison de AI. le maire avait deux ailes, bien

étendues sans mesurer l'espace.

EUe éclatait au soleil, éblouissante de chaux ; ses con-

trevents massifs, tenus par des gros crochets de fer,

étaient peints en vert foncé suivant l'usage de l'île. Un

parterre était planté en guirlande tout alentour, pous-
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sant vigoureusement dans le sable : des belles-de-jour,

qui dépassaient de leurs jolies têtes jaunes, roses ou

rouges, des fouillis de résédas, et qui s'épanouissaient à

midi, avec une douce odeur d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait

rapidement à la plage.

De ce séjour à la grand'côte date ma première

connaissance vraiment intime, avec les varechs, les

crabes, les méduses, les mille choses de la mer.

Et ce même été vit aussi mon premier amour,

qui fut pour une petite fille de ce village. Mais ici

encore, pour que le récit soit plus fidèle, je laisse

la parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je

copie simplement :

A la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec

leurs petits pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) sui-

vaient Pierre, ou bravement le précédaient, se retour-

nant de temps à autre, et écarquillant leurs beaux yeux

noirs... C'est qu'à cette époque, un petit monsieur, c'était

chose assez rare dans le pays pour qu'il valût la peine

de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi

chaque jour à la plage accompagné de son cortège. Il

courait aux coquilles, qui étaient ravissantes sur ceife

partie de la côte : jaunes, roses, violettes, de toutes les

couleurs vives et fraîches, de toutes les formes les plus
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délicates. — Il en trouvait qui faisaient son admiration

— et les petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui

en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de

son âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans.

Un petit visage doux et rêveur, au teint mat, avec deux

admirables yeux gris ; tout cela abrité sous une grande

kichenote blanche (kichenote, un très vieux mot du pays,

désignant une très vieille coiffure : espèce de béguin car-

tonné, qui s'avance comme les cornettes des bonnes

sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout

près de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne

la quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se

plaisent, se tenant ferme à pleins doigts, ne parlant pas

et se regardant de temps en temps... Puis, un baiser,

par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais bien

vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits

bras avec une tendresse touchante. Et Pierre se laissait

embrasser et le lui rendait bien fort, sm* ses bonnes

petites joues rondes.

Petite Véronique courait s'asseoir à notre porte le ma-

tin dès qu'elle était levée ; elle s'y tenait tapie comme
un gentil caniche et elle attendait. Pierre en s' éveillant

pensait bien qu'elle était là ; pour elle, il se faisait ma-

tinal ; vite il fallait le laver, peigner ses cheveux blonds,

et il courait retrouver sa petite amie. Ils s'embrassaient

et se parlaient de leurs trouvailles de la veille; quelque-

fois même, Véronique, avant de venir là s'asseoir, avait

déjà fait un tour à la plage et rapportait des merveilles,

cachées dans son tablier.
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Un jour, vers la fin d'août, après une longue rêverie,

pendant laquelle il avait sans doute pesé et résolu les

difficultés provenant des différences sociales, Pierre dit :

« Véronique, nous nous marierons tous deux
;

je de-

manderai la permission à mes parents là-bas. »

Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre

avait fait des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles,

de cailloux marins; insatiable, il voulait tout emporter;

et il rangeait cela dans des caisses ; il empaquetait, avec

Véronique qui l'aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre

pour nous chercher, ameutant le village paisible par ses

bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre

avec sollicitude ses paquets personnels, et nous y prîmes

place tous trois ; ses yeux, déjà pleins de tristesse, re-

gardaient par la portière le chemin creux ensablé par

lequel on descendait à la plage — et sa petite amie qui

sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette

réflexion de ma sœur, que je trouve à celte même

date d'été, au bas du cahier déjà fané par le

temps :

Alors je me sentis prise — et non point pour ?d pre-

mière fois sans doute — d'une rêverie inquiète en regar-
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dant Pierre. Je me demandai : « Que sera-ce de cet

enfant? »

'( Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la

silhouette apparaît, persistante, au bout du chemin?

Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cœur;

qu'y a-t-il d'angoisse, en présence de cet abandon? »

« Que sera-ce de cet enfant ?» Oh I mon Dieu,

rien autre chose que ce qui en a été ce jour--là
;

dans l'avenir, rien de moins, rien de plus. Ces

départs, ces emballages puérils de mille objets sans

valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de

se faire suivre d'un monde de souvenirs, — et sur-

tout ces adieux à des petites créatures sauvages,

aimées p^ut-être précisément parce qu'elles étaient

ainsi, — ça représente toute ma vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage

de retour, arrêt compris chez nos vieilles tantes de

l'île, me semblèrent d'une longueur sans fin. L'im-

patience d'embrasser maman m'ôtait le sommeil.

Près de deux mois passés sans la voir ! Ma sœur,

en ce temps-là, était bien la seule personne au

monde qui pût me faire supporter une séparation si

longue !

Quand nous fûmes de retour sur le continent;

après trois heures de route depuis la plage où une



90 LE ROMAN d'un ENFANT

barque nous avait déposés, quand la voiture qui

nous ramenait franchit les remparts de la ville,

j'aperçus enfin ma mère qui nous attendait, je revis

son regard, son bon sourire... Et, dans les loin-

tains du temps, c'est une des images très nettes et

à jamais fixées que je retrouve, de son cher visage

encore presque jeune, de ses chers cheveux encore

noirs.

En arrivant à la maison, je courus visiter mon

petit lac et ses grottes
;

puis le berceau derrière

lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient

de s'habituer longuement à l'immensité des plages

et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé,

diminué, enfermé, triste. Et puis les feuilles avaient

jauni; je ne sais quelle impression hâtive d'automne

était déjà dans l'air, pourtant très chaud. Avec

crainte je songeai aux jours sombres et froids qui

allaient revenir, et très mélancoliquement je me mis

à déballer dans la cour mes caisses d'algues ou de

coquillages, pris d'un regret désolé de ne plus être

dans l'île. Je m'inquiétais aussi de Véronique, de ce

qu'elle ferait seule pendant l'hiver, et tout à coup

un attendrissement jusqu'aux larmes me vint au sou-

venir de sa pauvre petite main hâlée de soleil qui

ne serait plus jamais dans la mienne...
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Le commencement des devoirs, des leçons, des ca-

hier^, des taches d'encre, ah ! quel assombrissement

subit dans mon histoire !

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement

maussades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si

j'psais être tout à fait sincère, j'en dirais autant, je

crois, des professeurs eux-mêmes.

Oh 1 mon Dieu, le premier qui me fit commencer

le latin {rosa, la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le

tonnerre), un grand vieux voûté, mal tenu, triste à

regarder comme une pluie de novembre! Il est

mort à présent, le pauvre : que la paix la plus se-

reine soit à son âme! Mais il me semblait le tj'pe

réahsé du « monsieur Ratin » de Tôpffer; il en

avait tout, même la verrue avec les trois poits, au
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bout de son vieux nez d'une complication de lignes

inimaginable ; il était pour moi la personnification

du dégoûtant, de l'horrible.

Tous les jours, à midi précis, il arrivait; je me
sentais glacer par son coup de sonnette, que j'aurais

reconnu entre mille.

Après son départ, j'assainissais moi-même la par-

tie de ma table où ses coudes s'étaient posés, en

l'essuyant avec des serviettes que j'allais ensuite

clandestinement porter au linge sale. Et cette ré-

pulsion s'étendait ensuite aux livres, déjà peu at-

trayants par eux-mêmes, qu'il avait touchés; j'en

arrachais certains feuillets, suspects de contacts trop

prolongés avec ses mains...

Toujours pleins de tache d'encre, mes livres; tou-

jours salis, traînés, couverts de barbouillages, de

dessins quelconques comme on en fait quand l'es-

prit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soi-

gneux et si propret en toutes choses, j'avais un tel

dédain pour ces livres obligatoires que je devenais

commun avec eux et mal élevé. Même — ce qui est

plus étonnant encore — tous mes scrupules m'aban-

donnaient quand il s'agissait de mes devoirs,

toujours faits à la dernière minute, à la diable : mon

aversion pour le travail a été la première chose qui

m'ait fait transiger avec ma conscience.
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Cependant, cela allait tout de même à peu près
;

mes leçons, sur lesquelles je jetais un coup d'œil à

toute extrémité, étaient presque sues. Et, en gé-

néral, M. Ratio écrivait bien ou assez bien sur le

cahier de notes que je devais chaque soir présenter

à mon père. »

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs

qui lui succédèrent, avaient pu soupçonner la vérité,

se douter qu'en dehors de leur présence mon esprit

ne s'arrêtait peut-être pas cinq minutes par jour à ce

qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs honnêtes

cervelles auraient éclaté.
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Dans le courant de l'hiver qui suivit mon séjour

à la côte de l'île, un grand événement traversa notre

vie de famille : le départ de mon Irère pour sa pre-

mière campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon aîné d'environ

quatorze ans. Peut-être n'avais-je pas eu le temps

d'assez le connaître, d'assez m'attacher à lui, car

la vie de jeune homme l'avait pris de bonne heure,

le séparant un peu de nous. Je n'allais guère dans

sa chambre, où m'épouvantaient les quantités de

gros livres épars sur les tables, l'odeur des cigares,

et les camarades à lui qu'on risquait d'y rencon-

trer, officiers ou étudiants. J'avais entendu aussi

qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il se pro-

menait quelquefois lard le soir; qu'il fallait le
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sermonner, et intérieurement je désapprouvais sa

conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon affec-

tion et me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du

monde, de l'autre côté de la terre, et son voyage

devait durer quatre ans, ce qui représentait près de

la moitié de ma propre vie, autant dire une dm'ée

presque sans un...

Avec un intérêt tout particulier je suivais les pré-

paratifs de cette lungue campagne ; ses malles ferrées

qu'on arrangeait avec tant de précautions ; ses ga-

lons dorés, ses broderies, son épée, qu'on envelop-

pait d'une quantité de papiers minces, avec des

soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite

comme des momies dans des boîtes de métal. Tout

cela augmentait l'impression que j'avais déjà, des

lointains et des périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur

la maison tout entière, et devenait de plus en plus

lourde à mesure qu'approchait le jour de la grande

sépa''ation. Nos repas étaient silencieux ; des recom-

mandations seulement s'échangeaient, et j'écoutais

avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa à me confier

— ce qui m'honorait beaucoup — diliérents petits



96 LE ROMAN D UN ENFANT

bibelots fragiles de sa cheminée, me priant de les

lui garder avec soin jusqu'à son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui

était précisément un Voyage en Polynésie, à nom-

breuses images; et c'est le seul livre que j'aie aimé

dans ma première enfance . Je le feuilletai tout de

suite avec une curiosité empressée. En tête, une

grande gravure représentait une femme brune, assez

jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment as-

sise sous un palmier; on lisait au-dessous : r Por-

trait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus

loin, c'étaient deux belles créatures au bord de la

mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec

celte légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une

plage. »

Le jour du départ, à la dernière heure, les pré-

paratifs étant terminés et les grandes malles fer-

mées, nous étions tous dans le salon, réunis en si-

lence comme pour un deuil . On lut un chapitre de

la Bible et on fit la prière en famille... Quatre an-

nées ! et bientôt l'épaisseur du monde entre nous et

celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mère

pendant toute cette scène d'adieux ; assise dans un

fauteuil, à côté de lui, elle avait gardé d'abord soi

sourire infiniment triste, son expression de confiance
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résignée, après la prière ; mais un changement que

je n'avais pas prévu se fit tout à coup dans ses traits;

malgré elle, les larmes venaient; et je n'avais ja-

mais vu pleurer ma mère, et cela me fit une peine

affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je con-

servai le sentiment triste du vide qu'il avait laissé
;

j'allais de temps en temps regarder sa chambre, et

quant aux différentes petites choses qu'il m'avait

données ou conliées, elles étaient devenues tout à

fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa

traversée qui devait durer environ cinq mois. Quant

à son retour, il ne m'apparaissait qu'au fond d'un

inimaginable et irréel avenir; et ce qui me gâtait très

étrangement cette perspective de le revoir, c'était

de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je

serais presque un grand garçon quand il reviendrait.

A rencontre de tous les autres enfants, — de ceux

d'aujourd'hui surtout, — si pressés de devenir des

espèces de petits hommes, j'avais déjà cette terreur

de grandir, qui s'est encore accentuée, un peu plus

tard; je le disais même, je l'écrivais, et quand on

me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant

pas démêler cela mieux : « Il me semble que je

m'ennuierai tant, quand je serai grand ! » Je crois

6
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que c'est là un cas extrêmement singulier, unique

peut-être, cet effroi de la vie, dès le début : je n'y

voyai-s pas clair sur l'horizon de ma route; je n'arri-

vais pas à me représenter l'avenir d'une façon quel-

conque ; en avant de moi, rien que du noir impé-

nétrable; un grand rideau de plomb tendu dans des

ténèbres...



XXIII

Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds !

Cela se chante, sur un air naïvement plaintif, —
composé par une vieille marchande qui, pendant les

dix ou quinze premières années de ma vie, passa

régulièrement sous nos fenêtres, aux veillées d'hiver.

Et quand je p?nse à ces veillées-là, il y a tout le

temps ce petit refrain mélancolique, à la cantonade,

dans les coulisses de ma mémoire.

C'est surtout à des souvenirs de dimanches que la

chanson des gâteaux tout chauds demeure le plus

intimement liée; car, ces soirs-là, n'ayant pas de

devoirs à faire, je restais avec mes parents, dans le

salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et

alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir,

au coup de neuf heures, lançant sa chanson sonore
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dans le silence des nuits de gelée, je me trouvais là

tout près pour l'entendre.

Elle annonçait le froid, comme les hirondelles

annoncent le printemps ; après les fraîcheurs d'au-

tomne, la première fois qu'on entendait sa chanson,

on disait : « Voici l'hiver qui nous est arrivé. »

Le salon de ces veillées, tel que je l'ai connu alors,

était grand et me paraissait immense. Très simple,

mais avec un certain bon goût d'arrangement : les

murs et les bois des portes, bruns avec des filets

d'or mat; des meubles de velours rouge, qui de-

vaient dater de Louis-Philippe ; des portraits de

famille, dans des cadres austères, noir et or; sur

la cheminée, des bronzes d'aspect grave; sur la

table du milieu, à une place d'honneur, une grosse

BiJjle du xvi^ siècle, relique vénérable d'ancêtres

huguenots persécutés pour leur foi; et des fleurs,

toujours des corbeilles et des vases de fleurs, à une

époque où cependant la mode n'en était pas encore

répandue comme aujourd'hui.

Après dîner, c'était pour moi un instant délicieux

que celui où on venait s'installer là, en quittant la

salle à manger ; tout avait un bon air de paix et de

confort; et quand toute la famille était assise,

grand'mère et tantes, en cercle, je commençais par

gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma
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joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant

avec impatience à ces petits jeux auxquels on allait

jouer pour moi tout à l'heure. Nos voisins, lesD***,

venaient tous les dimanches passer la soirée avec

nous; c'était de tradition dans les deux familles,

liées par une de ces anciennes amitiés de province,

qui remontent à des générations précédentes et se

transmettent comme un bien héréditaire. Vers

huit heures, quand je reconnaissais leur coup de

sonnette, je sautais de plaisir et je ne pouvais me
tenir de prendre ma course pour aller au-devant

d'eux à la porte de la rue, surtout à cause de

Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses

parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe

en revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies,

qui m'entouraient ainsi les dimanches soirs; la

plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais

retenir, malgré moi se ternissent, s'embrument,

vont s'en aller aussi...

Donc, on commençait les petits jeux- pour me

faire plaisir, à moi, seul enfant; on jouait aux

mariages, à la toilette à madame, au chevalier

cornu, à la belle bergère, au furet; tout le monde

consentait à s'en mêler, y compris les personnes

les plus âgées; grand'tante Berthe, la doyenne,

6.
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s'y montrait même la plus irrésistiblement drôle.

Et tout à coup je faisais silence, je m'arrêtais,

attentif, quand dans le lointain j'entendais : — Gâ-

teaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds!

Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse

trottait, trottait, menu mais vite; presque aussitôt

elle était sous nos fenêtres, répétant de tout près, à

pleine voix fêlée, sa continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en

faire acheter, de ces pauvres gâteaux, — car ils

étaient un peu grossiers et je ne les aimais guère

— mais de courir moi-même, quand on me le

permettait, sur le pas de la porto, accompagné d'une

tante de bonne volonté, pour arrêter au passage la

marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne

vieille, fière d'être appelée, et posait un pied sur

les marches du seuil; son costume propret était

rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis,

tandis qu'elle découvrait son panier, je jetais lon-

guement au dehors mon regard d'oiseau en cage,

le plus loin possible dans la rue froide et déserte.

Et c'était là tout le charme de la chose : respirer

une bouffée d'air glacé, prendre un aperçu du grand

noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant,

dans le salon chaud et confortable, — tandis que le
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refrain monotone s'éloignait, s'en allait se perdre,

chaque soir du même côté, dans les mêmes rues

basses avoisinant le port et les remparts... Le trajet

de cette marchande était invariable, — et je la

suivais par la pensée avec un intérêt singulier, aussi

longtemps que sa chanson, de minute en minute

reprise, s'entendait encore.

Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait

de la pitié pour elle, pauvre vieille ainsi errante

toutes les nuits ;
— mais il y avait aussi un autre

sentiment qui s'ébauchait, — oh ! si confus encore,

si vague, que je vais lui donner trop d'importance,

rien qu'en l'indiquant de la façon la plus légère.

Voici : j'avais une sorte de curiosité inquiète pour

ces quartiers bas, vers lesquels la marchande se

rendait si bravement, et où on ne me conduisait

jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le

jour, mais où, de temps immémorial, les matelots

faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant

quelquefois le bruit de leurs chants jusqu'à nous.

Qu'est-ce qui pouvait se passer là-bas? Comment

étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par des

cris? A quoi donc s'amusaient-ils, ces gens revenus

de la mer et des lointains pays où le soleil brûle?

Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre était la

leur? — Évidemment, pour mettre au point tout ce
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que je viene de dire, il faudrait l'atténuer beaucoup,

l'envelopper comme d'un voile blanc. Mais déjà

le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne

sais quoi d'autre et d'inconnu, était planté dans ma

petite tête ; en rentrant, avec mes gâteaux à la main,

dans ce salon où on parlait si bas, il m'arrivait,

pendant un instant d'une durée à peine appréciable,

de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard à

cause de moi, on servait le thé et les très minces

tartines — beurrées d'un beurre exquis et taillées

avec ces soins qu'on n'a plu 5 le temps d'apporter à

quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze

heures, après la lecture de la Bible et la prière, on

allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le di-

manche que les autres jours. D'abord il y avait la

perspective de M. Ratin,qui demain allait reparaître,

plus pénible à voir après ce temps de répit; je re-

grettais que ce jour de repos fût déjà fini, fini si

vite, et je m'ennuyais par avance de ces devoirs

qu'il faudrait faire pendant toute une semaine avant

d'atteindre le dimanche suivant. Puis quelquefois,

dans le lointain, une bande de matelots passait en

chantant, et alors mes idées changeaient de cours,

s'en allaient vers les colonies ou les navires ; il ma



LE ROMAN d'un ENFANT 105

prenait même une sorte d'envie imprécise et sourde

— latente, si j'ose employer ce mot — de courir

moi uQssi dehors, à l'amusante aventure, dans l'air

vif des nuits d'hiver, ou au grand soleil des ports

exotiques, et, à tue-tête comme eux, de chanter la

simple joie de vivre...



XXIV

« Alors j'entendis un ange qui volait par le mi-

lieu du ciel, et qui disait à haute voix : « Malneur,

» malheur, malheur aux habitants de la terre ! »

... En plus de la lecture du soir faite en famille,

chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre

de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d'un caractère très fm. Il

y avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles

je tenais beaucoup ; surtout une branche de pieds-

d'alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de

me rappeler très nettement les « gleux » de l'île

d'Oleron où je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en français,

des « gleux » : ce sont les tiges qui restent, des blés

moissonnés ; ce sont ces champs de pailles jaunes,
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tondues court, que dessèche et dore le soleil d'août.

— Au-dessus des « gleux » de l'île, habités par les

sauterelles, remontent et refleurissent très haut de

tardifs bleuets et surtout des pieds-d'alouette, blancs,

violets ou roses.

Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de

commencer ma lecture, je regardais toujours cette

branche de fleurs d'une teinte encore fraîche, qui

me donnait la vision et le regret des champs

d'Oleron, chaufl'és au soleil d'été...

« Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu

du ciel et qui disait à haute voix : « Malheur, mal-

» Aewr, malheur aux habitants de la terre! »

« Puis le cinquième ange sonna de la trompette et

je vis une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la

clef du puits de l'abîme lui fut donnée. »

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix

des passages, c'était toujours la Genèse grandiose,

la séparation de la lumière et des ténèbres, ou bien

les visions et les émerveillements apocalyptiques;

j'étais fasciné par toute cette poésie de rêve et de

terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache,

dans aucun livre humain... La bête à sept têtes,

les signes du ciel, le son de la dernière trompette,

ces épouvantes m'étaient familières ; elles hantaient

mon imagination et la charmaient. — 11 y avait
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un livre du siècle dernier, relique; de mes ascen-

dants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces

choses : une Histoire de la Bible avec d'étranges

images apocalyptiques où tous les lointains étaient

noirs. Ma grand'mère maternelle gardait précieuse-

ment, dans un placard de sa chambre, ce livre

qu'elle avait rapporté de Vile, et, comme j'avais

conservé l'habitude de monter mélancoliquement

chez elle, l'hiver, dès que je voyais tomber la nuit,

c'était presque toujours à ces heures de clarté in-

décise que je lui demandais de me le prêter, pour

le feuilleter sur ses genoux; jusqu'au dernier cré-

puscule, je tournais les feuillets jaunis, je regardais

les vols d'anges aux grandes ailes rapides, les ri-

deaux de ténèbres présageant les fins de mondes,

les ciels plus noirs que la lerre, et, au milieu des

amoncellements de nuées, le triangle simple et

terrible qui signifie Jéhovah.



XXV

L'Egypte, l'Egypte antique, appelée aussi à exer-

cer sur moi, un peu plus tard, une sorte de fasci-

nation bien mystérieuse, je la retrouvai pour la

première fois, sans hésitation ni étonnement, dans

une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme

d anciennes connaissances deux dieux à tête d'éper-

vier qui étaient là, inscrits de profil sur une pierre

de chaque côté d'un étrange zodiaque, et, bien que

ce fût par une journée sombre, il me vint, j'en

suir très sûr, l'impression subite d'un chaud et

morne soleil.



XXVI

Après le départ de mon frère, pendant l'hiver

qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de

récréation dans sa chambre, à peindre les images du

Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné. Avec un

soin extrême, je coloriai d'abord les branches de

fleurs, les groupes d'oiseaux. Le tour des bons-

hommes vint ensuite. Quant à ces deux jeunes filles

taJiitiennes au boi^d de la mer, pour lesquelles le des-

sinateur s'était inspiré de nymphes quelconques, je

les fis blanches, ohl blanches et roses, comme les

plus suaves poupées. Et je les trouvai ravissantes,

ainsi.

L'avenir se réservait de m'appreudre que leur

teint est différent et leur charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien

1
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modifié depuis cette époque, et on m'eût beaucoup

étonné alors en m'apprenant quelles sortes de

visages j'arriverais à trouver charmants dans la suite

imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont sous

ce rapport le même idéal, qui change ensuite dès

qu'ils se font hommes. A eux, qui admirent en

toute pureté naïve, il faut des traits doucement régu-

hcrs et des teints fraîchement roses
;

plus tard,

leur manière d'apprécier varie, suivant leur culture

d'esprit et surtout au gré de leurs sens.



XXVII

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai

mon musée qui m'occupa si longtemps. Un peu au-

dessus de la chambre de ma grand'tante Berthe, était

un petit galetas isolé, dont j'avais pris possession

complète ; le charme de ce lieu lui venait de sa

fenêtre, donnant aussi de très haut sur le couchant,

sur les vieux arbres du rempart; sur les prairies

lointaines, où des points roux, semés çh et là au

milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et

des vaches, des troupeaux errants. — J'avais obtenu

qu'on me fît tapisser ce galetas, — d'un fapier cha-

mois rosé qui y est encore ;
— qu'on m'y plaçât

des étagères, des vitrines. J'y installais mes papil-

lons, qdi me semblaient des spécimens très précieux
;

j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés dans les bois
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delà Limoise ; des coquilles ramassées sur les plages

de r « île » et d'autres, des « colonies », rapportées

autrefois par des parents inconnus, et dénichées au

grenier au fond de vieux cofFres où elles sommeil-

laient depuis des années sous de la poussière. Dans

ce domaine, je passais des heures seul, tranquille,

en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant

aux pays d'où elles étaient venues , imaginant

d'étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais

qui m'aimait bien, encourageait ces amusements. 11

était médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps

habité la côte d'Afrique, il possédait un cabinet

d'histoire naturelle plus remarquable que bien des

musées de ville. D'étonnantes choses étaient là, qui

me captivaient : des coquilles rares et singulières

,

des amulettes, des armes encore imprégnées de ces

senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard
;

d'introuvables papillons sous des vitres.

11 demeurait dans notre voisinage et je le visitais

souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait tra-

verser son jardin où fleurissaient des daturas, des

cactus, et où se tenait un perroquet gris du Gabon,

qui disait des choses en langue nègre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal,

de Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique
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de ces mots, pressentant déjà quelque chose de la

lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon

pauvre oncle, que je deviendrais un savant natura-

liste, — et il se trompait bien, comme du reste tant

d'autres qui pronostiquèrent de mon avenir ; il y

était moins que personne ; il ne comprenait pas que

mon penchant pour l'histoire naturelle ne repré-

sentait qu'une déviation passagère de mes petites

idées encore flottantes
;
que les froides vitrines, les

classifications arides, la science morte, n'avaient rien

qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait

si puissamment était derrière ces choses glacées,

derrière et au delà ;
— était la nature elle-même,

effrayante, et aux mille visages, l'ensemble inconnu

des bêtes et des forêts...



XXVÎII

Cependant, je passais aussi de longues heures,

hélas ! à faire soi-disant mes devoirs.

Topffer, qui a été le seul véritable poète des éco-

liers, en général si incompris, les divisait en trois

groupes : 1" ceux qui sont dans les collèges ; i° ceux

qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant sur

quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier

triste; 3'' ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une

petite chambre claire, sur la rue.

J'appartenais à cette dernière catégorie, que Topffer

considère comme privilégiée et devant fournir plus

tard les hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant

était au premier sur la rue : rideaux blancs, tapis-

serie verte semée de bouquets de roses blanches
;

près de la fenêtre, mon bureau de travail, et,
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au-dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, celte fenêtre

était ouverte, — les persiennes demi-closes, pour me

permettre d'être constamment à regarder dehors sans

que mes flâneries fussent remarquées ni dénoncées

par quelque voisin malencontreux. Du matin au soir,

je contemplais donc ce bout de rue tranquille, enso-

leillé entre ces blanches maisonnettes de province

et s'en allant finir là-bas aux vieux arbres du rem-

part; les rares passants, bientôt tous connus de

visage ; les différents chats du quartier, rôdant aux

portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant

dans l'air chaud, et les lùrondelles rasant la pous-

sière du pavé... Oh ! que de temps j'ai passé à cette

fenêtre, l'esprit en vague rêverie de moineau prison-

nier, tandis que mon cahier taché d'encre restait

ouvert aux premiers mots d'un thème qui n'aboutis-

sait pas, d'une narration qui ne voulait pas sortir...

L'époque des niches aux passants ne tarda pas à

survenir; c'était du reste la conséquence fatale de

ce désœuvrement ennuyé et souvent traversé de

remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande

amie, y trempait quelquefois très volontiers. Déjà

jeune fille, de seize ou dix-sept ans elle redevenait

aussi entant que moi-môme à certa'nes heures. « Tu
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sais, tu ne le diras pas au moins! » me recommandait-

elle, avec un clignement impayable de ses yeux si

fins (et je le dis, à présent que les années ont

passé, que l'herbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur

sa tombe).

Cela consista d'abord à préparer de gentils pa-

quets, bien enveloppés de papier blanc et bien atta-

chés de faveurs roses ; dedans, on mettait des queues

de cerises, des noyaux de prunes, de petites vilenies

quelconques ; on jetait le tout sur le pavé et on se

postait derrière les persiennes pour voir qui le

ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres ab-

solument saugrenues et incohérentes, avec dessins à

l'appui intercalés dans le texte, — qu'on adressait

aux habitants les plus drolatiques du voisinage et

qu'on déposait sournoisement sur le trottoir à

l'aide d'un fil, aux heures où ils avaient coutume

de passer...

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant

ces pièces de style ! — D'ailleurs, depuis Lucette, je

n'ai jamais rencontré quelqu'un avec qui j'aie pu rire

d'aussi bon cœur, — et presque toujours à propos de

choses dont la drôlerie à peine saisissable n'eût déridé

aucun autre que nous-mêmes. En plus de notre

bonne amitié de petit frère à grande sœur, il y avait

7.
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cela entre nous : un même tour de moquerie légère,

un accord complet dans notre sentiment de l'incohé-

rence et du ridicule. Aussi lui trouvais-je plus d'es-

prit qu'à personne, et, sur un seul mot échangé,

nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre

prochain ou de nous-mêmes, en fusée subite, jus-

qu'à en être pâmés, jusqu'à nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec

les sombres rêveries apocalyptiques et les graves

controverses religieuses. Mais j'étais déjà plein de

contradictions à cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un

nom propre masculin singulier que je lui avais

donné
;
je disais : Mon bon Luçon)

;
pauvre petite

Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs,

elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne

me causait ni dégoût ni effroi ; comme M. Ratin, elle

avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait

des bien ou des très bien et que j'étais tenu de mon-

trer à mes parents le soir. — Car j'ai négligé de dire

plus tôt qu'elle s'était amusée à m'apprendre le

piano, de très bonne heure, en cachette, en surprise,

pour me faire exécuter un soir, à l'occasion d'une

solennité de famille, l'air du Petit Suisse et l'air du

Rocher de Saint-Malo. — Il en était résulté qu'on

l'avait priée de continuer son œuvre si bien com-
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mencée, et que mon éducation musicale resta entre

ses mains jusqu'à l'époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et !a musique étaient les deux seules

choses que je travaillais un peu.

La peinture m'était enseignée par ma sœur : mais

je ne rappelle plus mes commencements, tant ils

furent prématurés ; il me semble que de tout temps

j'ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre à

peu près sur le papier les petites fantaisies de mon

imagination.



XXIX

Chez grand'mère, au fond de ce placard aux re-

liques où se tenait le livre des grandes terreurs

d'Apocalypse : l'Histoire de la Bible, il y avait aussi

plusieurs autres choses vénérables. D'abord un

vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs

d'argent, comme un livre de poupée, et qui avait

dû être une merveille typographique à son époque.

D était ainsi en miniature, me disait-on, pour pou-

voir se dissimuler sans peine ; à l'époque des persé-

cutions , des ancêtres à nous avaient dû souvent le

porter, caché sous leurs vêtements. Il y avait sur

tout, dans un carton, une liasse de lettres sur par-

chemin timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702

à 1710, et portant de larges cachets de cire dont

le chiffre était surmonté d'une couronne de comte.
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Lettres d'aïeux huguenots qui, à la révocation de

redit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs

amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas ab-

jurer. Ils écrivaient à un vieux grand-père, trop

âgé alors pour prendre le chemin de l'exil, et qui

avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un

coin de l'île d'Oleron. Ils étaient soumis et respec-

tueux envers lui comme on ne l'est plus de nos jours
;

ils lui demandaient conseil ou permission pour tout,

— même pour porter certaines perruques dont la

mode venait à Amsterdam en ce temps-là. Puis ils

contaient leurs affaires, sans un murmure jamais,

avec une résignation évangélique ; leurs biens étant

confisqués, ils étaient obligés de s'occuper de com-

merce pour vivre là-bas ; et ils espéraient, disaient-

Us, avec l'aide de Dieu, avoir toujours du pain pour

leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces

lettres avaient pour moi le charme des choses très

anciennes
;
je trouvais si étrange de pénétrer ainsi

dans cette activité d'autrefois, dans cette vie intime,

déjà vieille de plus d'un siècle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait

au cœur contre l'Église romaine, contre la Rome

papale, souveraine de ces siècles passés et si claire-

ment désignée, — à mes yeux du moins, — dans
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cette étonnante prophétie apocalyptique : ... Et la

bête est UNE ville, et ses sept têtes sont sept col-

LLNEs sur lesquelles la ville est assise.

Grand'mère, toujours auslcrc et droite dans sa

robe noire, ainsi précisément que l'on est convenu

de se représenter les vieilles dames huguenotes, avait

été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restau-

ration, et, bien qu'elle ne murmurât jamais, elle

non plus, on sentait qu'elle gardait de cette époque

un souvenir oppressant.

De plus, dans « l'île », à l'ombre d'un petit bois

enclos de murs attenant à notre ancienne habitation

familiale, on m'avait montré la place où dormaient

plusieurs de mes ancêtres, exclus des cimetières

pour avoir voulu mourir dans la religion protes-

tante.

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé?

Il est bien certain que si l'Inquisition avait été

recommencée, j'aurais subi le martyre joyeusement

comme un petit illuminé.

Ma foi était même une foi d'avant-garde et j'étais

bien loin de la résignation de mes ascendants ; mal-

gré mon éloignement pour la lecture, on m^^ voyait

souvent plongé dans des livres de controverse reli-

gieuse
;
je savais par cœur des passages des Pères,

des décisions des premiers conciles; j'aurais pu dis-
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cuter sur les dogmes comme un docteur, j'étais

retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commençait par instants

à me prendre; au temple surtout, du gris blafard

descendait déjà autour de moi. L'ennui de certaines

prédications du dimanche; le vide de ces prières,

préparées à l'avance, dites avec ronction convenue

et les gestes qu'il faut; et l'indifférence de ces gens

endimanchés, qui venaient écouter, — comme j'ai

senti de bonne heure, — et avec un chagrin pro-

fond, une déception cruelle — l'écœurant forma-

lisme de tout cela! — L'aspect même du temple me

déconcertait : un temple de ville, neuf alors avec

une intention d'être joli, sans oser l'être trop; je

me rappelle surtout certains petits ornements des

murs que j'avais pris en abomination, qui me gla-

çaient à regarder. C'était un peu de ce sentiment

que j'ai éprouvé plus tard à l'excès dans ces temples

de Paris visant à l'élégance et où l'on trouve aux

portes des huissiers avec des nœuds de ruban sur

l'épaule... Ohl les assemblées des Cévennes ! oh!

les pasteurs du désert!

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient

pas ébranler beaucoup mes croyances, qui sem-

blaient solides comme un château bâti sur un roc
;

mais elles ont causé la première imperceptible fis-



12i LE ROMAN D UN ENFANT

sure, par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée

a commencé d'entrer.

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la

vraie et douce paix de la maison du Seigneur, c'était

dans le vieux temple de Saint-Pierre d'Oleron;

mon aïeul Samuel, au temps des persécutions, avait

dû y prier souvent, puis ma mère y était venue

pendant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces

petits temples de villages, où nous allions quelque-

fois les dimanches d'été: bien antiques pour la

plupart, avec leurs murs tout simples, passés à la

chaux blanche; bâtis n'importe où, au coin d'un

champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou

bien retirés au fond de quelque enclos, au bout

d'une vieille allée d'arbres. — Les catholiques n'ont

rien qui dépasse en charme religieux ces humbles

petits sanctuaires de nos côtes protestantes, —
même pas leurs plus exquises chapelles de granit,

perdues au fond des bois bretons, que j'ai tant

aimées plus tard...

Je voulais toujours être pasteur, assurément :

d'abord il me semblait que ce fût mon devoir. Je

l'avais dit, je l'avais promis dans mes prières
;
pou-

vais-je à présent reprendre ma parole donnée?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à

arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour
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moi d'impénétrables ténèbres, ma pensée se portait

de préférence sur quelque église un peu isolée du

monde, où la foi de mon troupeau serait encore

naïve, où mon temple modeste serait consacré par

tout un passé de prières...

Dans l'île d'Oleron, par exemple 1

Dans l'île d'Oleron, oui, c'était là, au milieu des

souvenirs de mes aïeux huguenots, que j'entre-

voyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie

sacrifiée à la cause du Seigneur.



XXX

Mon frère était arrivé dans l'île délicieuse.

Sa première lettre datée de là-bas, très longue,

sur un papier mince et léger jauni par la mer, avait

mis quatre mois à nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de fa-

mille; je me rappelle encore, pendant que mon

père et ma mère la décachetaient en bas, avec

quelle joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au

second étage, pour appeler dans leurs chambres ma

grand'mère et mes tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de

timbres d'Amérique, il y avait un billet particulier

pour moi et, en le dépliant, j'y trouvai une fleur

séchée, sorte d'étoile à cinq feuilles d'une nuance

pâle, encore rose. Celte fleur, me disait mon frère,
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avait poussé et s'était épanouie près de sa fenêtre,

à l'intérieur même de sa maison tahitienne, qu'en-

vahissaient les verdures admirables de là-bas. Oh !

avec quelle émotion singulière; — quelle avidité,

si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai

cette pervenche, qui était une petite partie encore

colorée, encore presque vivante, de cette nature si

lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que

je la possède encore.

Et, après bien des années, quand je vins faire un

pèlerinage à cette case que mon frère avait habitée

sur l'autre versant du monde, je vis qu'en effet le

jardin ombreux d'alentour était tout rose de ces

pervenches-là
;
qu'elles franchissaient même le seuil

de la porte et entraient, pour fleurir dans l'inté-

rieur abandonné.
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Après mes neuf ans révolus, on parla un instant

de me mettre au collège, afin de m'habituer aux mi-

sères de ce monde, et, tandis que cette question

s'agitait en famille, je vécus quelques jours dans la

terreur de cette prison-là, dont je connaissais de vue

les murs et les fenêtres garnies de treillages en

fer.

Mais on trouva, après réflexion, que j'étais une

petite plante trop délicate et trop rare pour subir le

contact de ces autres enfants, qui pouvaient avoir

des jeux grossiers, de vilaines manières ; on conclut

donc à me garder encore

.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux

professeur, à figure ronde, lui succéda, — qui me

déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais
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pas davantage. L'après-midi, quand approchait

l'heure de son arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la

hâte, j'étais toujours posté à ma fenêtre, pour le

guetter derrière mes persiennes, avec mon livre

de leçons ouvert au passage qu'il fallait apprendre
;

dès que je le voyais poindre, à un tournant,

tout au bout de la rue là-bas, je commençais à

étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez

pour mériler au moins la note « assez bien » qui ne

me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait

tous les malins, — et que j'appelais Aristogiton (je

n'ai jamais su pourquoi). D'après la méthode Ro-

bertson, il me faisait paraphraser l'histoire du sultan

Mahmoud. Celait du reste le seul qui vît clair dans

la situation ; sa conviction intime était que je ne

faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait

le bon goût de ne pas se plaindre, et je lui en

avais une reconnaissance qui devint bientôt affec-

tueuse.

L'été, pendant les très chaudes journées, c'était

dans la cour que je faisais mine de travailler
;
j'en-

combrais, de mes cahiers el de mes livres tachés

d'encre, une table verte abritée sous un iuerceau de

lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on
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était bien là, pour flâner dans une sécurité absolue :

à travers les treillages et les branches verles, sans

être vu, on voyait de si loin venir les dangers...

J'avais toujours soin d'emporter avec moi, dans

celte retraite, une provision de cerises, ou le raisins,

suivant la saison, et vraiment j'aurais passé là des

heures de rêverie tout à fait délicieuse, — sans ces

remords obstinés qui me revenaient à chaque ins-

tant, ces remords de ne pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de

tout près, ce frais bassin, entouré de grottes lilli-

putiennes, pour lequel j'avais un culte depuis le

départ de mon frère. Sur sa petite surface réfléchis-

sante, remuée par le jet d'eau, dansaient des rayons

de soleil, — qui remontaient ensuite obliquement et

venaient mourir à ma voûte de verdure, à l'envers

des branches, sous forme de moires lumineuses sans

cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tran-

quille, où je me faisais des illusions de vraie cam-

pagne
;

par-dessus les vieux murs bas j'écoutais

chanter les oiseaux exotiques dans les volières

de la maman d'Antoinette, et aussi les oiseaux

hbres, les hirondelles au rebord des toits
_,

ou

les plus simples moineaux, dans les arbres des

jardins.
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Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur

les bancs verts qui étaient là, pour regarder, par les

trous du chèvrefeuille, les nuages blancs passer sur

le ciel bleu. Je m'initiais aux mœurs intimes des

moustiques, qui toute la journée tremblotent sur

leurs longues pattes, posés à l'envers des feuilles.

Ou bien je concentrais mon attention captivée sur

le vieux mur du fond où se passaient, entre insectes,

des drames terribles : des araignées sournoises, brus-

quement sorties de leur trou, attrapaient de pauvres

pelites bestioles étourdies, — que je c'élivrais

presque toujours, en intervenant avec un brin de

paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie

d'un vieux chat, tendrement aimé, que j'appelais

la Suprématie, et qui fut le compagnon fidèle de

mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures où je me tenais

là, arrivait discrètement sur la pointe de ses pattes

de velours, mais ne sautait sur moi (qu'après m'avoir

interrogé d'un long regard.

11 était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur

une seule moitié de la figure ; de plus, un accident

cruel lui avait laisse la queue de travers, cassée à

angle droit. Aussi devint-il bientôt un sujet de conti-

nuelle moquerie pour Lucette, chez qui au con-
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traire d'adorables chattes angora se succédaient en

dynastie. Quand j'allais la voir, après s'être informée

de toutes les personnes de ma famille, elle man-

quait rarement d'ajouter, avec une impayable con-

descendance qui suffisait à me donner le fou rire :

« Et... ton horreur de chat.c. est-il en bonne santé,

mon enfant? »



XXXll

Cependant mon musée faisait de grands progrès,

et il avait fallu y placer des étagères nouvelles

,

Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en

plus intéressé à mon penchant pour l'histoire natu-

relle, trouvait dans ses réserves de coquilles une

quantité de doubles dont il me faisait cadeau. Avec

une bonté et une patience infatigables, il m'appre-

nait les savantes classifications de Cuvier, Linné, La-

marck ou Bruguières, et je m'étonne de l'attention

que j'y prêtais.

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie

du mobilier de mon musée, j'avais un cahier où,

d'après ses notes, je recopiais, pour chaque coquille

étiquetée soigneusement, le nom de l'espèce, du genre,

de la famille de la classe, — puis du lieu d'origine.

S
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Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur

ce bureau, dans le silence de ce petit recoin haut

perché, isolé, rempli déjà d'objets venus des plus

extrêmes lointains du monde ou des derniers fins

fonds de la mer, quand mon esprit s'était longue-

ment inquiété du changeant mystère des formes ani-

males et de l'infinie diversité des coquilles, — avec

quelle émotion je transcrivais sur mon cahier, en

face du nom d'un Spirifère ou d'un Téréhi^atule,

des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de

soleil : « Côte orientale d'Afrique, côte de Guinée,

mer des Indes ! »

Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé

par une après-midi de mars, un des plus singuliers

symptômes de ce besoin de réaction qui, plus tard,

à certaines périodes de complète détente, devait me

pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté simple

et brutale des matelots.

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti

avec mon père, pour voir un peu les mascarades

dans les rues ; et puis, rentré de bonne heure, je

m'étais tout de suite rendu là-haut, pour m'amuser

à mes classifications de coquillages. Mais les cris loin-

tain des masques et le bruit de leurs tambours ve-

naient me poursuivre jusque dans ma retraite de

j 'une savant et m'y apportaient une insupportable
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tristesse. C'était, en beaucoup plus pénible, une im-

pression dans le genre de celle que me causait le

chant de la vieille marchande de gâteaux, quand elle

allait se perdre du côté des rues basses et des rem-

parts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie an-

goisse, subite, inattendue, — mais fort mal définie.

Confusément, je souffrais d'être enfermé, moi, et

penché sur des choses arides, bonnes pour des vieil-

lards, quand dehors les petits garçons du peuple, de

tous les âges, de toutes les tailles, et les matelots,

plus enfants qu'eux, couraient, sautaient, chantaient

à plein gosier, ayant sur la figure des masques de

deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre,

cela va sans dire; j'en sentais même l'impossibilité

avec le dégoût le plus dédaigneux. Et je tenais beau-

coup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre la

famille multicolore des Purpurifères, vingt-troisième

des Gastéropodes .

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrange-

ment, ces gens de la rue 1... Et alors, me sentant en

détresse, je descendis chercher ma mère, la prier avec

instance de monter me tenir compagnie. Étonnée de

ma demande (car je ne conviais jamais personne

dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air

anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était

ridicule de la part d'un garçon de dix ans bientôt
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accomplis; mais elle consentit tout de suite à venir,

et s'installa, presque un peu inquiète, auprès de moi

dans mon musée, une broderie a la main.

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante

présence, je me remis à l'ouvrage sans plus me
soucier des masques, et en regardant seulement de

temps à autre son cher profil se découper ^n

silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre,

tandis que baissait le jour de mars.
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Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle

transformation, lente ou subite, ma vocation de

pasteur devint une vocation plus militante de mis-

sionnaire.

Il me semble même que j'aurais dû trouver cela

beaucoup plus tôt, car de tout temps je m'étais tenu

au courant des missions évangéliques, surtout de

celles de l'Afrique australe, au pays des Bassoutos.

Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au

Messager, journal mensuel, dont l'image d'en-téte

m'avait frappé de si bonne heure. Cette image, je

pouritiis la ranger en première ligne parmi celles

dont j'ai parlé précédemment et qui arrivent à im-

pressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de

la perspective. Elle représentait un palmier invrai-

8.
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semblable, au bord d'une mer derrière laquelle se

couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre,

un jeune sauvage regardant venir, du bout de l'ho-

rizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du

salut. Dans mes conmiencements tout à fait, quand,

au fond de mon petit nid rembourré d'ouate, le

monde ne m'ap paraissait encore que déformé et gri-

sâtre, cette image m'avait donné à rêver beaucoup ;

j'étais capable à présent d'apprécier tout ce qu'elle

avait d'enfantin comme exécution, mais je conti-

nuais de subir le charme de cet immense soleil, à

derai abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau

des missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage

inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je

répondais : a Je serai missionnaire. » Mais je baissais

la voix pour le dire, comme quand on ne se sent

pas très sûr de ses forces, et je comprenais bien

aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mère elle-même

accueillait cette réponse avec un sourire triste; d'a-

bord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma
foi; — et puis elle pressentait sans doute que ce ne

serait point cela, que ce serait autre chose, de plus

tourmenté et de tout à fait impossible à démêler

pour le moment.

Missionnaire 1 11 semblait cependant que cela con-



LE ROMAN d'un ENFANT 130

ciliait tout. C'étaient bien les lointains voyages, la

vie aventureuse et sans cesse risquée, — mais au

service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela

mettait pour un temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d'y ar-

rêter mon esprit, de peur d'y découvrir encore quel-

que épouvante. Du reste, l'eau glacée des sermons

banals, des redites, du patois religieux, continuait

de tomber sur ma foi première. Et par ailleurs, ma
crainte ennuyée de la vie et de l'avenir s'augmentait

toujours; en travers de ma route noire, le voile de

plomb demeurait baissé, impossible à soulever avec

ses grands plis lourds.
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Dans ce qui précède, je n'aî pas assez parlé de

cette Limoise, qui fut le lieu de ma première initia-

tion aux choses de la nature. Toute mon enfance

est intimement liée à ce petit coin du monde, à ses

vieux bois de chcnos, à son sol pierreux que recou-

vrent des tapis de serpolet, ou des bruyères.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais

tous mes jeudis d'écolier, et de plus j'en rêvais,

d'un jeudi à l'autre, pendant les ennuyeux jours du

travail.

Dès le mois de mai, nos amis les D*** s'mstal-

laient dans cette maison de campagne, avec Lucette,

pour y rester, après les vendanges, jusqu'aux pre-

mières fraîcheurs d'octobre, — et on m'y conduisait

régulièrement tous les mercredis soirs.
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Rien que de s'y rendre me paraissait déjà une

chose délicieuse. Très rarement en voiture — car

elle n'était guère qu'à cinq ou six kilomètres, cette

Limoise, bien qu'elle me semblât très loin, très

perdue dans les bois. C'était vers le sud, dans la

direction des pays chauds. (J'en aurais trouvé le

charme moins grand si c'eût été du côté du nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil,

à des heures variables suivant les mois, je partais

de la maison en compagnie du frère aîné de Lucette,

grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me

faisait l'effet alors d'un homme d'âge mûr. Autant

que possible, je marchais à son pas, plus vite par

conséquent que dans mes promenades habituelles

avec mon père et ma sœur; nous descendions par

les tranquilles quartiers bas, pour passer devant cette

vieille caserne des matelots dont les bruits bien

connus de clairons et de tambours venaient jusqu'à

mon musée, les jours de vent de sud; puis nous

franchissions les remparts, par la plus ancienne et

la plus grise des portes, — une porte assez aban-

donnée, où ne passent plus guère que des paysans,

des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur la route

qui mène à la rivière.

Deux kilomètres d'une avenue bien droite, bordée

en ce temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient
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absolument jaunes de lichen et qui portaient tous

la chevelure inclinée vers la gauche, à cause des

vents marins, soufflant constamment de l'ouest dans

les grandes prairies vicies d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées

de convention, et auxquels il faut absolument le

site de vignette, l'eau courante entre des peupliers

et la montagne surmontée du vieux château, pour

ces gens-là, il est admis d'avance que cette pauvre

route est très laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies

de son horizon. De droite et de gauche, rien cepen-

dant, rien que des plaines d'herbages où des trou-

peaux de bœufs se promènent. Et en avant, sur

toute l'étendue du lointain, quelque chose qui

semble murer les prairies, un peu tristement, comme

un long rempart : c'est l'arête du plateau pierreux

d'en face, au bas duquel la rivière coule ; c'est l'autre

rive, plus élevée que celle-ci et d'une nature diffé-

rente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans

cette monotonie réside précisément pour moi le

charme très incompris de nos contrées; sur de

grands espaces, souvent la tranquillité de leurs

lignes est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille roule est du reste

celle que j'aime le plus, probablement parce que
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beaucoup de mes petits rêves d'écolier sont restés

posés sur ses lointains plats, où de temps eu temps

il m'arrive de les retrouver encore... Elle est la seule

aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec dss usines,

des bassins ou des gares. Elle est absolument à moi,

sans que personne s'en doute, ni ne songe par consé-

quent à m'en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur

nous fait l'effet d'avoir, réside en nous-mêmes,

émane de nous-mêmes ; c'est nous qui la répandons

— pour nous seuls, bien entendu, — et elle ne fait

que nous revenir. Mais je n'ai pas cru assez tôt à

cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes pre-

mières années toute cette somme de charme était

donc localisée dans les vieux murs ou les chèvre-

feuilles de ma cour, dans nos sables de l'île, dans nos

plaines d'herbages ou de pierres. Plus tard, en épar-

pillant cela partout, je n'ai réussi qu'à en fatiguer la

source. Et j'ai, hélas I beaucoup décoloré, rapetissé

à mes propres yeux ce pays de mon enfance — qui

est peut être celui où je reviendrai mourir
;
je n'ar-

rive plus que par instants et par endroits à m'y faire

les illusions de jadis; j'y suis poursuivi, naturelle-

ment, par de trop écrasants souvenirs d'ailleurs...

... J'en étais à dire que, tous les mercredis soirs,

je prenais, d'un pas joyeux, cette route- là pour me
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diriger vers cette assise lointaine de rochers qui fer-

mait là-bas les prairies, vers cette région des chênes

et des pierres, où la Limoise est située et que mon

imagination d'alors grandissait étrangement.

La rivière qu'il fallait traverser était au bout de

l'avenue si droite de ces vieux arbres, que rongeaient

les lichens couleur d'or et que tourmentaient les vents

d'ouest. Très changeante, cette rivière, soumise aux

marées et à tous les caprices de l'Océan voisin, ^'ous

la passions dans un bac ou dans une yole, toujours

avec les mêmes bateliers de tout temps connus, an-

ciens matelots aux barbes blanches et aux figures

noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illu-

sion d'un recul subit de la ville que nous venions de

quitter et dont les remparts gris se voyaient encore;

dans ma petite tête, les distances s'exagéraient brus-

quement, les lointains fuyaient. C'est qu'aussi tout

était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages

et les papillons qui venaient s'y poser; rien n'était

plus ici comme dans ces abords de la ville, marais

et prairies, où se faisaient mes promenades des au-

tres jours de la semaine. Et ces différences que d'au-

tres n'auraient pas aperçues devaient me frapper et

nie charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps

à observer si minutieusement les plus infimes petites
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choses de la nature, qui m'abîmais dans la contem-

plation des moindres mousses. Même les crépuscules

de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particu-

lier que je définissais mal
;
généralement, à l'heure

où nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se

couchait, et, ainsi regardé, du haut de l'espèce de

plateau solitaire où nous étions, il me paraissait s'é-

largir plus que de coutume, tandis que s'enfonçait

son disque rouge derrière les plaines de hauts foins

que nous venions de quitter.

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de

suite la grande route pour prendre des sentiers à

peine tracés, dans mie région odieusement profanée

aujourd'hui mais exquise en ce temps-là, qui s'ap-

pelait « les Chaumes »

.

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépen-

dant d'un village dont on apercevait là-bas l'antique

église. N'appartenant donc à personne, ils avaient pu

garder intacte leur petite sauvagerie relative. Ils n'é-

taient qu'une sorte de plateau de pierre d'un seul

morceau, légèrement ondulé et couvert d'un tapis

de plantes sèches, courtes, odorantes, qui craquaient

sous les pas ; tout un monde de minuscules papil-

lons, de microscopiques mouches, vivait là, bizarre-

ment coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de

9
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moutons, avec des bergères qui les gardaient, bien

plus paysannes, plus noircies au grand air que celles

des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoli-

ques, brûlés de soleil, étaient pour moi comme le

vestibule de la Limoise ; ils en avaient déjà le parfum

de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le ha-

meau du Frelin. — Or, j'aimais ce nom de Frelin,

il me semblait dériver de ces gros frelons terribles

des bois de la Limoise, qui nichaient dans le cœur

de certains chênes et qu'on détruisait au printemps

en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre

maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses,

comme c'est l'usage dans nos pays, elles étaient

vieilles, vieilles, grisâtres ; des fleurons gothiques,

des blasons à moitié effacés surmontaient leurs

petites portes rondes. Presque toujours entrevues à

la même heure, à la lumière mourante, à la tombée

du crépuscule, elles évoquaient dans mon esprit le

mystère du temps passé ; surtout elles attestaient

l'antiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos

prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer,

et où rien ne remonte beaucoup plus loin que

l'époque de Louis XIV.

Après le Frelin, je commençais à regarder en

avant de moi dans les sentiers, car en général on



LE ROMAN d'un ENFANT i47

ne tardait pas à apercevoir Lucette, venant à notre

rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou

sa mère. Et dès que je l'avais reconnue, je prenais

ma course pour aller l'embrasser.

On franchissait le village, en longeant l'église —
une antique petite merveille du xii* siècle, du style

roman le plus reculé et le plus rare ;
— alors, le

crépuscule s'éteignant toujours, on voyait surgir

devant soi une haute bande noire : les bois de la

Limoise, composés surtout de chênes verts, dont

le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait dans

les chemins particuliers du domaine ; on passait

devant le puits où les bœufs attendaient leur tour

pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit por-

tail ; on pénétrait dans la première cour, espèce de

préau d'herbe, déjà plongé dans l'ombre tout à fait

obscure de ses arbres de cent ans.

L'habitation était entre cette cour et un grand

jardin un peu à l'abandon, qui confinait aux bois

de chênes. En entrant dans les appartements très

anciens, aux murailles peintes à la chaux blanche

et aux boiseries d'autrefois, je cherchais d'abord des

yeux ma papillonnette , toujours accrochée à la

même place, prête pour les chasses du lendemain...

Après dkier, on allait généralement s'asseoir au

fond du jardin, sur les bancs d'un berceau adossé
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aux vieux murs d enceinte, — adossé à tout l'in-

connu de la campagne noire où chantaient les hi-

boux des bois. Et tandis qu'on était là, dans la belle

nuit tiède semée d'étoiles, dans le silence sonore

plein de musiques de grillons, tout à coup une

cloche commençait à tinter, très loin mais très clair,

là-bas dans l'église du village.

Oh ! VAngélus d'Echillais, entendu dans ce jardin,

par ces beaux soirs d'autrefois ! Oh ! le son de celte

cloche, un peu fêlée mais argentine encore, comme

ces voix très vieilles, qui ont été jolies et qui sont

restées douces ! Quel charme de passé, de recueil-

lement mélancolique et de paisible mort, ce son-là

venait répandre dans l'obscurité limpide de la cam-

pagne!... Et la cloche tintait longtemps, inégale

dans le lointain, tantôt assourdie, tantôt rapprochée,

au gré des souffles tièdes qui remuaient l'air. Je

songeais à tous les gens qui devaient l'écouter,

dans los fermes isolées
;

je songeais surtout aux

endroits déserts d'alentour, où il n'y avait personne

pour l'entendre, et un frisson me venait à l'idée des

bois proches voisins, où sans doute les dernières

vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d'esprits supé-

rieurs, après avoir affublé le pauvre vieux clocher

roman d'une potence avec un drapeau tricolore, a
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supprimé maintenant cet Angélus. Donc, c'est fini ;

on n'entendra plus jamais, les soirs d'été, cet appe!

séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trè?

égayante, surtout avec la perspective du lendemain

jeudi qui prédisposait à s'amuser de tout. J'aurais

sans doute eu peui, dans les chambres d'amis qui

étaient au rez-de-chaussée de la grande maison soli-

taire ; aussi, jusqu'à ma douzième année m'instal-

lait-on en haut, dans l'immense chambre de la mère

de Lucette, derrière des paravents qui me faisaient

un logis particulier. Dans mon réduit se trouvait

une bibliothèque Louis XV, vitrée, remphe de

livres de navigation du siècle dernier, de journaux

de marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux

blanche du mur, il y avait, tous les étés, les mêmes

imperceptibles petits papillons, qui entraient dans

le jour par les fenêtres ouvertes et qui dormaient là

posés, les ailes étendues. Des incidents, qui complé-

taient la soirée, survenaient toujours au moment

où on allait s'endormir : une intempestive chauve-

souris qui faisait son entrée, tournoyant comme

une folle autour des flambeaux ; ou une énorme

phalène bourdonnante qu'il fallait chasser avec un

aranteloir. Ou bien encore, quelque orage se dé-

chaînait, tourmentant les arbres voisins qui battaient
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le mur de leurs branches; rouvrant les vieilles fe-

nêtres qu'on avait fermées, ébranlant tout !

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces

orages de la Limoise, tels qu'ils m'aparaissaient, à

cette époque où tout était plus grand qu'aujourd'hui

et palpitait d'une vie plus intense...
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C'est vers le moment où j'en suis rendu, — ma

onzièr^^i année environ, — que se place l'apparition

d'une nouvelle petite amie, appelée à être bientôt

en très haute faveur enfantine auprès de moi.

(Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était

oubliée.)

Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille

d'officiers de marine liée à la nôtre, comme celle

des D***, depuis un bon siècle. Son aîné de deux

ou trois ans, je n'avais guère pris garde à elle au

début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une

petite figure de chat très drôle ; impossible de savoir

ce qui sortirait de son minois trop fin, impossible

de deviner si elle serait vilaine ou jolie
;
puis, bien-
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tôt, elle passa par une certaine gentillesse, et finit

par devenir tout à fait mignonne et charmante sur

ses huit ou dix ans. Très malicieuse, aussi sociable

que j'étais sauvage; aussi lancée dans les bals et

les soirées d'enfants que j'en étais tenu à l'écart,

elle me semblait alors posséder le dernier mot de

l'élégance mondaine et de la coquetterie comme il

faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il

était manifeste que ses parents voyaient nos rela-

tions d'un mauvais œil, trouvant mal à propos sans

doute qu'elle eût pour camarade un garçon. J'en

souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants

sont si vives et si persistantes, qu'il a fallu des an-

nées passées, il a fallu que je devinsse presque

un jeune homme pour pardonner à son père

et à sa mère les humiliations que j'en avais

ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant plus

grand d'être admis à jouer avec elle. Et elle, alors,

sentant cela, faisait sa petite princesse inaccessible

de contes de fées; raillait impitoyablement mes

timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées

manquées dans des salons ; c'était entre nous un

échange de pointes très comiques, ou d'impayables

petites galanteries.
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Quand j'étais invité à passer une journée chez

elle, j'en jouissais à l'avance, mais j'en avais géné-

ralement des déboires après, car je commettais tou-

jours des maladresses dans cette famille, où je me

sentais incompris. Et chaque fois que je voulais l'a-

voir à dîner à la maison, il fallait que ce fût négocié

de longue main par grand'tante Berthe, qui faisait

autorité chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite

Jeanne me conta avec admiration la féerie de Peau-

d'Ane qu'elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car

Peau-d'Ane devait m'occuper pyendant quatre ou cinq

années, me prendre les heures les plus précieuses

que j'aie jamais gaspillées dans le cours de mon

existence.

En effet, nous conçûmes ensemble l'idée de mon-

ter cela sur un théâtre qui m'appartenait. Cette

Peau-d'Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu à

peu, ce projet atteignit dans nos têtes des propor-

tions gigantesques ; il grandit, grandit pendant des

mois et des mois, nous amusant toujours plus, à

mesure que nos moyens d'exécution se perfection-

naient. Nous brossions de fantastiques décors ; nous

habillions, pour les défilés, d'innombrables petites

poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plu-

9.
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sieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses

capitales de mon enfance.

Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je con-

tinuai seul, surenchérissant toujours, me lançant

dans des entreprises réellement grandioses, de clairs

de lune, d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des

palais merveilleux, des jardins d'Aladin. Tous les

rêves d'habitations enchantées, de luxes étranges

que j'ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers

coins du monde, ont pris forme, pour la première

fois, sur ce théâtre de Peau-d'Ane ; au sortir de mon

mysticisme des commencements, je pourrais presque

dire que toute la chimère de ma vie a été d'abord

essayée, mise en action sur cette très petite scène-là.

J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors

inachevés s'enfermèrent pour jamais dans les cartons

qui leur servent de tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis à anticiper ainsi sur l'avenir,

je note ceci, pour terminer : ces dernières années,

avec Jeanne devenue une belle dame, nous avons

formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les

boîtes oîi dorment nos petites poupées mortes, —
mais la vie à présent s'en va si vite que nous n'en

avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons

jamais.

Nos enfants, peut-être, plus tard? — ou, qui
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sait, nos petits-enfants I Un jour futur, quand

on ne pensera plus à nous, ces successeurs inconnus,

en furetant au fond des plus mystérieux placards,

feront l'étonnante découverte de légions de petits

personnages, nymphes, fées et génies, qui furent

habillés par nos mains...
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Il paraît que certains enfants du pays du Centre

ont une préoccupation grande de voir la mer. Moi,

qui n'étais jamais sorti de nos plaines monotones, je

rêvais de voir des montagnes. Je me représentais

de mon mieux ce que cela pouvait être; j'en avais

vu dans plusieurs tableaux, j'en avais même peint

dans des décors de Peau-d'Ane. Ma sœur, pendant

un voyage autour du lac de Lucerne, m'en avait en-

voyé des descriptions, m'en avait écrit de longues

lettres, comme on n'en adresse pas d'ordinaire à des

enfants de l'âge que j'avais alors. Et mes notions

s'étaient complétées de photographies de glaciers,

qu'elle m'avait rapportées pour mon stéréoscope.

Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces

choses.
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Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva,

qui fut tout un événement dans la maison. Elle était

d'un cousin germain de mon père, élevé jadis avec

lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles

causes, n'avait plus donné signe de vie depuis trente

ans. Quand je vins au monde, on avait déjà com-

plètement cessé de parler de lui dans la famille,

aussi ignorais-je son existence. Et c'était lui qui

écrivait, demandant que le lien fût renoué ; il habi-

tait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans

les montagnes, et il annonçait qu'il avait des fils et

une fille, dans les âges de mon frère et de ma sœur.

Sa lettre était très affectueuse, et on lui répondit de

même, en lui apprenant notre existence à tous les

trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut

décidé qu'on m'enverrait passer les vacances chez

eux, avec ma sœur qui jouerait là, comme pendant

nos voyages dans l'île, son rôle de mère auprès de

moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit

de mon horizon, — et aussi ces nouveaux cousins

tombés du ciel, — tout cela devint l'objet de mes

constantes rêveries jusqu'au mois d'août, moment

fixé 0()ur notre dénart.
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La petite Jeanne était venue passer la journée à la

maison ; c'était à la fin de mai, pendant ce même

printemps d'attente, et j'avais douze ans. Toute

l'après-midi, nous avions fait manœuvrer sur la

scène des poupées de cinq à six centimètres de long,

en porcelaine articulée ; nous avions peint des dé-

cors ; nous avions travaillé à Peau-d'Ane, enfin, —
mais à Peau-d'Ane première manière — au milieu

d'un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de

retailles de carton, de papier doré et de morceaux

de gaze. Puis, l'heure de descendre à la salle à man-

ger approchant, nous avions serré nos précieux

travaux dans une grande caisse, qui y fut coufacrée

depuis ce jour-là — et dont l'intérieur, en sap'n

neuf, avait une odeur résineuse très persistante.
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Après dîner, pendant le long crépuscule tran-

quille, on nous emmena tous deux ensemble à la

promenade.

Mais — surprise qui commença de m'attrister —
dehors il faisait presque froid, et ce ciel de prin-

temps avait un voile qui rappelait l'hiver. Au lieu de

nous conduire hors de ville vers les allées et les

routes toujours animées de promeneurs, ce fut du

côté du grand jardin de la Marine, lieu plus comme

il faut, mais sohtaire tous les soirs après le soleil

couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite où

il n'y avait aucun passant, comme nous arrivions

près de la chapelle des Orphelines, nous enten-

dîmes sonner et psalmodier pour le mois de Marie
;

puis un cortège sortit : des petites filles en blanc,

qui semblaient avoir froid sous leurs moussehnes

de mai. Après avoir fait un tour dans le quartier

désert et avoir chanté une ritournelle mélancolique,

la modeste procession, avec ses deux ou trois ban-

nières, rentra sans bruit; personne ne l'avait re-

gardée dans la rue, où, d'un bout à l'autre, nous

étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne

l'avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris,

qui devait être également vide. Cette pauvre petite

procession d'enfants abandonnées avait achevé de
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me serrer le cœur, en ajoutant à mon désenchan-

tement sur les soirées de mai la conscience de la

vanité des prières et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'aug-

menta encore. Il faisait froid décidément, et nous

frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes de

printemps. Il n'y avait du reste pas un seul prome-

neur nulle part. Les grands marronniers fleuris, les

arbres feuillus, feuillus, d'une nuance fraîche et

éclatante, se suivaient en longues enfilades touffues,

absolument vides ; la magnificence des verts s'étalait

pour les regards de personne, sous un ciel immo-

bile, d'un gris pâle et glacé. Et le long des parterres,

c'était une profusion de roses, de pivoines, de

lis, qui semblaient s'être trompés de saison et fris-

sonner comme nous, sous ce crépuscule subitement

refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies

des printemps dépassent celles des automnes, sans

doute parce qu'elles sont un contresens, une décep-

tion sur la seule chose du monde qui devrait au

moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement oîi ces aspects me jetaient,

l'envie me prit de faire à Jeanne une niche de

gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle,
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pour me venger de son esprit, plus précocement

appointé et moqueur que le mien. Je l'engageai donc

à sentir de près des lis qui étaient charmants, et,

tandis qu'elle se penchait, d'une très légôre poussée

derrière les cheveux, je lui mis le nez en plein dans

les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle

fut indignée! Et le sentiment d'avoir commis un

acte de mauvais goût acheva de me rendre pénible

notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai!... J'avais pourtant

gardé, de celles des années précédentes, un souvenir

autrement doux; elles étaient donc ainsi?... Ce froid,

ce ciel couvert, cette solitude des jardins? Et si vite,

si mal finie, cette journée d'amusement avec Jeanne !

En moi-même, je conclus à ce mortel : « Ce n'est

que ça ! » qui est devenu dans la suite une de mes

plus ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi bien

pu prendre pour devise...

En rentrant, j'allai inspecter dans le coffre de bois

notre travail de l'après-midi, et je sentis l'odeur

balsamique des planches, qui avait imprégné tous

nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très long-

temps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette

même senteur du coffre de Peau-d'Ane me rappela

obstinément cette soirée de mai, et son immense

tristesse qui fut une des plus singulières de ma vie
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d'enfant. Du reste, dans ma vie d'homme, je n'ai

plus guère retrouvé ces angoisses sans cause connue

et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre,

de se sentir perdre pied toujours dans les mêmes

insondables dessous; je n'ai plus guère souffert sans

savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-là ont

été spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi

bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) :

f Journal de mes grandes tristesses inexpliquées, et

des quelques gamineries d'occasion par lesquelles

j'ai tenté de m'en distraire. >
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C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une

façon presque exclusive la chambre de tante Claire

pour faire mes devoirs et travailler à Peau -d'Ane. Je

m'installai là comme en pays conquis, encombrant

tout et n'admettant pas la possibilité d'être gênant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gâ-

tait le plus. Et si soigneuse de mes petites affaires!

A propos d'un étalage de choses extraordinairement

fragiles ou susceptibles de s'envoler au moindre

souffle — comme par exemple les ailes de papillon

ou les élytres de scarabée qui devaient orner les

costumes des nymphes de la féerie — quand une

fois je lui avait dit : « Je te confie tout ça, bonne

tante! » je pouvais m'en aller tranquille, personne

n'y toucherait.
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Et puis une des attractions du lieu était l'ours

aux pralines : j'entrais souvent rien que pour lui

rendre visite. Il était en porcelaine et habitriit un

coin de la cheminée, assis sur son arrière- train.

D'après une convention passée avec tante Claire,

chaque fois qu'il avait la tête tournée de côté (et il

la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il con-

tenait dans son intérieur une praline ou un bonbon

à mon intention. Quand j'avais mangé, je lui remet-

tais soigneusement la figure au milieu pour indi-

quer mon passage, et je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi à Peau-d'Ane ; elle

travaillait dans les costumes et je lui donnais sa

tâche chaque jour. Elle avait surtout l'entreprise de

la coiffure des fées et des nymphes; sur leurs têtes

de porcelaine grosses comme le bout du petit doigl,

elle posait des postiches de soie blonde, qu'elle

frisait ensuite en boucles éparses au moyen d'im-

perceptibles fers...

Puis, quand je me décidais à commencer mes

devoirs, dans la fièvre de la dernière demi-heure,

après avoir gaspillé mon temps en flâneries de tous

genres, c'était encore tante Claire qui venait à mon

secours ; elle prenait en main l'énorme dictionnaire

qu'il fallait, et me cherchait mes mots pour les

thèmes ou les versions. Elle s'était habituée même
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à lire le grec, afin de m'aider à apprendre mes

leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je

l'entraînais toujours dans un escalier, où je m'éten-

dais aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts

que la tête : deux ou trois années durant, ce fut

ma pose classique pendant la récitation de la Cyro-

pédie ou de l'Iliade.



XL

C'était une grande joie quand, le jeudi soir,

quelque orage terrible se déchaînait sur la Limoise,

rendant le retour impossible

.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples
; je

pouvais donc à la rigueur me bercer de cette espé-

rance, les jours où mes devoirs n'étaient pas finis...

(Car un professeur sans pitié avait inauguré les de-

voirs du jeudi ; il fallait maintenant traîner avec

soi là-bas des cahiers, des livres ; mes pauvres

journées de plein air en étaient tout assombries.)

Or, un soir que l'orage désiré était venu avec

une violence superbe, vers huit heures nous nous

tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le

grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés

seulement de deux ou trois bizarres vieilles gra-
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vures dans de vieux cadres ; elle, mettant la der-

nière main à une réussite, sous les regards de sa

maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon de

Rameau sur un piano de campagne aux sons vieil-

lots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps

passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands coups

de tonnerre...

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de

devoirs qui traînaient sur une table, et après avoir,

d'un clignement d'yeux, constaté pour moi seul que

je n'avais rien fait, me dit tout à coup : a Et ton

Histoire de Duruy, où l'as-tu mise ? »

— Mon Histoire de Duruy?... En effet, où était-il,

ce livre? Un livre tout neuf, à peine barbouillé

encore... — Ah ! mon Dieu I... là-bas, oublié au

fond du jardin, dans les derniers carrés d'as-

perges 1... (Pour faire mes études historiques, j'avais

adopté ces carrés d'asperges, qui, en été, deviennent

des espèces de bocages d'une haute verdure her-

bacée très légère ; de même que certaine allée de

noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme

in souterrain vert, était le heu choisi pour le

travail incomparablement plus pénible de la versi-

fication latine.) Cette fois, par exemple, je fus

grondé par la maman de Lucette, et on décida

d'aller, séance tenante, au secours de ce livre.
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Une expédition s'organisa : en tête, un domes-

tique portant une lanterne d'écurie; derrière lui,

Lucette et moi, en sabots, tenant à grand'peine un

parapluie que le vent d'orage nous retournait sans

cesse

.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien

grands mes yeux et j'écoutais de toutes mes oreilles.

Oh ! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond

de jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts,

qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en

temps nous laissaient aveuglés dans la nuit noire.

Et quelle impression me venait des bois de chênes

voisins, où se faisait un bruit continuel de fracas-

sement de branches...

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvâmes,

toute trempée d'eau, tout éclaboussée de terre,

cette Histoire de Duruy. Avant l'orage, des escar>

gots, émoustillés sans doute par la pluie prochaine,

l'avaient même visitée en tout sens, y dessinant des

arabesques avec leur bave luisante...

Eh bien ! ces traînées d'escargots sur ce livre ont

persisté longtemps, préservées par mes soins sous

des enveloppes de papier. C'est qu'elles avaient le

don de me rappeler mille choses, — grâce à ces

associations comme il s'en est fait de tout temps

dans ma tête, entre les images même les plus dis-
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parâtes, pourvu qu'elles aient été rapprochées uue

ieule fois, à un moment favorable, par un simple

hasard de simultanéité.

La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags

luisants, sur cette couverture de Duruy, me rappe-

laient tout de suite le rigaudon de Rameau, le vieux

son grêle du piano dominé par le bruit du grand

orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui

m'était venue ce soir-là (aidée par une gravure de

Teniers accrochée à la muraille), une apparition

de petits personnages du siècle passé dansant à

l'ombre, dans des bois comme ceux de la Limoise

,

ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était faite

en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, à U
campagne, sous des chênes

.

10



XLI

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu

aussi un grand cliarme quelquefois, n'eût été le

remords de ces devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à

pied jusqu'à la rivière. Une fois sorti du plateau

pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l'autre

bord, je trouvais toujours mon père et ma sœur

venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais gaie-

ment la route droite qui menait au logis, entre les

grandes prairies; je rentrais d'un bon pas, dans la

joie de revoir maman, les tantes et la chère maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte

isolée, il faisait tout à fait nuit, nuit d'été ou de

printemps; en passant devant la caserne des équi-

pages, on entendait les musiques familières de tam-
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bours et de clairons annonçant l'heure hâtive du

coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au

fond de la cour que je retrouvais les chères robes

noires, assises, à la belle étoile ou sous les chèvre-

feuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sûr

de trouver là tante Berthe, seule, toujours indé-

pendante de caractère, et dédaigneuse des rhumes

du soir, des fraîcheurs du serein; après m'avoir

embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un

peu pour me faire rire, et disait : « Oh ! tu sens la

Limoise, petit! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on reve-

nait de là-bas, on rapportait toujours avec soi une

odeur de serpolet, de thym, de mouton, de je ne

sais quoi d'aromatique, qui était particulier à ce

recoin de la terre.



XLII

A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un

de mes actes, qui fut vraiment liéroïque comme

obéissance, comme fidélité à une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le

Midi, dont mon imagination était si préoccupée
;
par

conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes

douze ans accomplis.

Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de

meilleure heure que de coutume, afin d'être sûr

que j'arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes

instances pressantes, à me conduire hors de ville;

puis on me permit, pour une fois, de continuer

jusqu'à la Limoise seul, comme un grand garçon.

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche,

déjà avec une indicible honte devant les vieux ba-
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teliers tannés par la mer, la cravate de sole blanche

que j'avais promis de me mettre au cou, par pré-

caution contre la fraîcheur de l'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre,

toujours brûlé par un ardent soleil, j'exécutai le ser-

ment qu'on avait exigé de moi au départ : j'ouvris

un en-tout-cas ! — Oh ! je me sentis rougir, je me

trouvai amèrement ridicule, quand une petite ber-

gère était là, tête nue, gardant ses moutons. Pour

comble, arrivaient du village quatre garçons, qui

sortaient de l'école sans doute et qui, de loin, me

regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je me sen-

tais faiblir; aurais-je bien le courage vraiment de

tenir jusqu'au bout ma parole!...

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près,

sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les

coups de soleil ; l'un dit cette chose, qui n'avait

aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle

injure : « C'est le marquis de Carabas ! » et ils se

mirent tous à rire. Cependant, je continuai ma route

sans broncher, sans répondre,- malgré le sang qui

m'afHuait aux joues, me bourdonnait aux oreilles,

et je gardai mon en-tout-cas ouvert !

Dans la suite des temps, il devait m'arriveï

maintes fois de passer mon chemin sans relever des

mjures lancées par de pauvres gens ignorants les

10.
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causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souf-

fert. Tandis que cette scène!... Non, ma conscience

ne m'a jamais fait accomplir rien d'aussi méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut

pas chercher autre part l'origine de cette aversion

pour les parapluies qui m'a suivi dans l'âge mûr.

Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux pré-

cautions excessives dont on m'entourait jadis, le

besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période

des réactions extrêmes, de noircir ma poitrine au

soleil et de l'exposer à tous les vents du ciel.



XLIII

La tête à la portière d'un wagon qui filait très

vite, je demandais à ma sœur, assise en face de moi :

— Est-ce que ce ne sont pas déjà des mon-

tagnes ?

— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en

tête le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes

collines tout au plus I

La journée d'août était chaude et radieuse. Un

train rapide de la ligne du Midi nous emportait.

Nous étions en route pour chez nos cousins in-

connus !...

— Oh! mais ça?... voyons 1 repris-je avec un

accent de triomphe, apercevant de mes yeux écar-

quillés quelque chose de plus haut que tout, qui se

dessinait en bleu sur l'horizon pur.
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Elle se pencha :

— Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je

t'accorde; pas très élevées cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir à l'hôtel, dans une

ville où il fallut nous arrêter jusqu'au jour suivant,

et je me rappelle la nuit splendide qui survint,

tandis que nous étions accoudés à notre balcon de

louage, regardant s'assombrir les montagnes bleuâtres

et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui

se faisait par étapes, nous frétâmes une voiture

drôle, pour nous faire conduire dans la petite ville,

bien perdue en ce temps-là, où nos cousins habi-

taient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq

heures de route, pendant lesquelles tout fut enchan-

tement pour moi. En plus de la nouveauté de ces

montagnes, il y avait aussi des changements complets

dans toutes choses : le sol, les pierres prenaient

une ardente couleur rouge; au lieu de nos villages,

toujours si blancs sous leur couche de chaux nei-

geuse, et toujours si bas, comme n'osant pas s'élever

au milieu de l'immense uniformité des plaines, ici

les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se

dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles,

et se perchaient bien haut, sur les sommets des



LE ROMAN d'un ENFANT ITT

collines; les paysans plus bruns parlaient un langage

incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes

qui marchaient avec un balancement de nanches

inusité chez nos paysannes, portant sur leur tête

des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de

cuivre brillant . Toute mon intelligence était tendue,

vibrante, dangereusement charmée par cette pre-

mière révélation d'aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du

Midi qui bruissent sur des lits plats de galets blancs,

nous arrivâmes à la petite ville singulière qui était

le but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles

portes ogivales, ses hauts remparts à mâchicoulis,

ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge

de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des

yeux ces cousins dont nous ne connaissions même

pas les portraits, et qui sans doute guettaient notre

arrivée, viendraient à notre rencontre... Tout à

coup, nous vîmes paraître un grand jeune homme

donnant le bras à une jeune fille en robe de mous-

seline blanche; alors, sans la moindre hésitation

réciproque, nous échangeâmes un signe de recon-

naissance : nous nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil,

l'oncle et la tante nous attendaient, accueillants, et
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tous deux ayant conservé dans leur vieillesse déjà

grise les traces d'une remarquable beauté. Us avaient

une vieille maison Louis XIU, à l'angle d'une de

ces places régulières entourées de porches comme

on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi

.

On entrait d'abord dans un vestibule dallé de

pierres un peu roses et orné d'une énorme fontaine

de cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres,

très large comme un escalier de château, avec une

curieuse rampe en fer forgé, menait aux apparte-

ments en boiseries anciennes de l'étage supérieur.

Et le passé dont ces choses évoquaient le souvenir,

je le sentais différent de celui de la Saintonge et

de l'île, — le seul avec lequel je me fusse un peu

familiarisé jusqu'à ce jour.

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous

ensemble au bord de la rivière bruissante, sur une

prairie, parmi des centaurées et des marjolaines

qu'on devinait dans l'obscurité à leur pénétrante

odeur. Il faisait très chaud, très calme, et d'innom-

brables grillons chantaient. Il me sembla aussi que

je n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles

dans du bleu si profond. La différence en latitude

n'était cependant pas bien grande, mais les brises

marines, ;2ui attiédissent nos hivers, embrument

aussi parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel étoile
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pouvait être plus pur en effet que celui de mon

pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes

silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de

contempler : les montagnes jamais vues, me don-

nant cette impression de dépaysement que j'avais

tant désirée, m'indiquant que mon premier petit

rêve était bien réellement accompli. .

.

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce

village et m'y acclimater au point d'apprendre le

patois méridional que les bonnes gens y parlaient.

En somme les deux pays de mon enfance ont été

la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent

pour patrie, je ne l'ai vue que bien plus tard, à

dix-sept ans, et j'ai été très long à l'aimer, — ce

qui fait sans doute que je l'ai aimée davantage.

Elle m'avait causé d'abord une oppression et une

tristesse extrêmes; ce fut mon frère Yves qui

commença de m'initier à son charme mélancolique,

de me faire pénétrer dans l'intimité de ses chau-

mières et de ses chapelles des bois. Et ensuite,

l'influence qu'une jeune fiUe du pays de Tréguier

e::erça sur mon imagination, très tard, vers mes

vingt^sept ans, décida tout à fait mon amour pour

cette patrie adoptée.
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Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du

Midi, on me présenta comme camarades les petits

Peyral, qui portaient, suivant l'usage du pays, des

surnoms précédés d'un article déterminatif. C'étaient

la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix à

onze ans (toujours des petites filles), et le Médou,

leur frère cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes

douze ans, — malgré ces aperçus que j'avais peut-

être sur des choses situées au deLà du champ ordi-

Qaire de la vue des petits, — nous formâmes tout

le suite une bande des plus sympathiques, et notre

association dura même plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d'alentour, le père de ces

petits Peyral possédait des bois, des vignes, où
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nous devînmes les maîtres absolus; personne n'y

contrôlait nos entreprises, même les plus saugre-

nues. Dans ce village en pleine campagne, où nos

familles étaient si respectées par les paysans d'alen-

tour, on jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient

à nous laisser errer à l'aventure. Nous partions donc

tous les quatre dès le matin, pour des expéditions

mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes

éloignées ou des chasses aux papillons introuvables
;

enrôlant même quelquefois des petits paysans quel-

conques, toujours prêts à nous suivre avec soumis-

sion. Et, après la surveillance de tous les instants à

laquelle j'avais été habitué jusque-là, une liberté

pareille devenait un changement délicieux. Une vie

toute nouvelle d'indépendance et de grand air com-

mençait pour moi dans ces montagnes ; mais je

pourrais presque dire que c'était la continuation de

ma solitude, car j'étais l'aîné de ces enfants qui

partageaient mes jeux très fantasques, et il y avait

des abîmes entre nous dans le domaine des concep-

tions intellectuelles, du rêve...

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe
;

la Titi seule avait quelques révoltes tout de suite

apaisées
;
gentiment ils ne songeaient tous qu'à me

faire plaisir, et cela m'allait, de dominer ainsi.

C'est la première petite bande que j'aie menée.

11
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Plus lard, pour mes amusements, j'en ai eu bien

d'autres, moins faciles à conduire; mais, de tout

temps, j'ai préféré les composer ainsi d'êtres plus

jeunetî que moi, plus jeunes d'es[)rit surtout, plus

simples, ne contrôlant pas mes fantaisies el ne

souriant jamais de mes enfantillages.



XLV

Comme devoirs de vacances on m'avait simplement

imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le

voit, avait des côtés un peu surannés). C'était dans

une petite édition du xviii* si'cle, en plusieurs vo-

lumes. Et, par extraordinaire, cela ne m'ennuyait

pas trop
;
je voyais assez nettement la Grèce, la

blancheur de ses marbres sous son ciel pur, et mon

esprit s'ouvrait à une conception de l'antiquité qui

étaj'. bien plus païenne sans doute que celle de Fé-

neion : Calypsoet ses nymphes me charmaient...

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques

instants chaque jour, dans deux endroits de prédilec-

tion : le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la

longueur de la maison, s'étendait ce grenier im-
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mense, aux lucarnes toujours fermées, conslammeul

obscur. Les vieilleries des siècles passés, qui dor-

maient là, sous de la poussière et des arantèles,

m'avaient attiré dès les premiers jours
;
puis, peu à

peu, j'avais pris l'habitude d'y monter clandestine-

ment, avec mon Télémague, après le dîner de midi,

sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. A cette

heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste,

qu'il y fît presque nuit. J'ouvrais sans bruit l'auvent

d'une des lucarne, d'où jaillissait alors un flot

d'éblouissante lumière
;
puis, m'avançant sur le toit,

je m'accoudais contre les vieilles ardoises chaudes

garnies de mousses dorées, et je me mettais à lire.

A portée de ma main, séchaient sur ce même toit

des milliers de prunes d'Agen, provisions d'hiver

étalées sur des claies en roseaux ; surchautîées au

soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient exquises;

elles embaumaient tout le grenier de leur odeur; et

des abeilles, des guêpes, qui en mangeaient à dis-

crétion comme moi, tombaient alentour, les pattes

en l'air, pâmées d'aise et de chaleur. Et, sur tous

les toits centenaires du voisinage, entre tous les

vieux pignons gothiques, d'autres claies semblables

apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des

mêmes prunes, visitées par les mêmes bourdoih-

mantes abeilles.
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On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui

aboutissaient à la maison de mon oncle; bordées de

maisons du moyen âge, elles se terminaient chacune

par une porte ogivale percée dans le haut mur d'en-

ceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi

et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d'été;

on n'entendait que le bruit confus des innombrables

poules et des innombrables canards, picorant les

immondices desséchées des rues. Et au loin,

les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans

l'immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque à très petites doses; trois ou

quatre pages suffisaient à ma curiosité, et mettaient

du reste ma conscience en repos pour la journée
;
puis,

vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous

parlions ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un

lieu de retraite, n'altenait pas à la maison, il était,

comme tous les autres jardins, situé en dehors des

remparts gothiques du village. Des murs assez hauts

l'entouraient, et on y entrait par une antique porte

ronde que fermait une énorme clef. A certains

jours, j'allais m'isoler là, emportant Télémoque et

ma papillonnelte.

il y avait plusieurs pruniers, d'où tombaient, trop

mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses
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prunes qu'on mettait sécher sur les toits ; le long

des vieilles allées couraient des vignes dont les rai-

sins musqués étaient dévorés par des légions de

mouches et d'abeilles. Et tout le fond, — car il était

très grand, ce jardin, — était abandonné à des lu-

zernes, comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir

enclos, enfermé à double tour, absolument seul dans

beaucoup d'espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui

s'y trouvait et où se passa, deux étés plus tard, le

fait capital de ma vie d'enfant. Il était adossé au

mur d'enceinte et couvert d'une treil'e de muscat

toujours grillée par le soleil. Il me donnait, sans

que je pusse bien définir pourquoi, une impression

de « pays chaud » . (Et en effet, dans des jardinets

des colonies, j'ai vraiment retrouvé plus tard ces

mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) 11

était visité de tem[)s en temps par des papillons

rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face,

étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,

regardés en côté, luisaient de beaux reflets de méti*i

bleu, tout à fait comme ces exotiques de la Guyane,

piqués dans les vitrines de l'oncle au musée. Très

méfiants, très dilTiciles à attraper, ils se posaient un

instant sur les graines parfumées des muscats, puis
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se sauvaient par-dessus le mur; moi, alors, mettant

un pied dans une brèche des pierres, je me hissais

jusqu'au faîte, pour les regarder fuir, à travers la

campagne accablée et silencieuse ; et je restais là un

long moment accoudé en contemplation des lointains :

tout autour de l'horizon s'élevaient les montagnes

boisées, ayant çà et là des débris de châteaux, des

tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au mi-

lieu des champs de maïs ou de blé noir, apparaissait

le domaine de Bories, avec son vieux porche cintré,

le seul des environs qui fût blanchi à la chaux

comme une entrée de ville d'Afrique

.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux pe-

tits de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons

de jeux dont on m'annonçait l'arrivée prochaine,

mais que je redoutais presque de voir venir, tant ma

bande avec les petits Peyral me semblait suffisante

et bien choisie.



XL VI

Castelnau 1 c'est un nom ancien qui évo ]ue pour

moi des images de soleil, de lumière pure sur des

hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de

recueillement devant des splendeurs mortes ense-

velies depuis des siècles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce

vieux château de Castelnau était perché, découpant

en l'air l'amas rougeâtre de ses terrasses, de ses

remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa

tête lointaine au-dessus des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le

pays d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi

de partout : cette dentelure de pierres de couleur de

sanguine émergeant d'un fouillis d'arbres, ceite ruine
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posée en couronne sur un piédestal garni d'une belle

verdure de châtaigniers et de chênes.

Dès le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du

coin de l'œil , très étonné et attiré par ce vieux nid

d'aigle, qui avait dû être tellement superbe, au

sombre moyen âge. Or, c'était précisément une

coutume d'été dans la famille de mon oncle de s'y

rendre deux ou trois fois par mois, pour dîner et

passer la journée chez le propriétaire : un vieux

prêtre, qui habitait là haut un pavillon confortable

accroché au flanc des ruines.

Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là

Tous ensemble, on partait, assez matin pour être

sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes.

Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on trou-

vait la fraîcheur et l'ombre de ce bois qui la cou-

vrait de son beau manteau vert. Sous une voûte

de grands chênes, sous une feuillée touffue, on

montait, on montait, par des chemins en zigzags,

toute la famille à la file et à pied, formant serpent,

comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes

oolitaires sur des cimes, dans les dessins moyen âge

de Gustave Doré, Çà et là, entre des fougères, des

petites sources suintaient et formaient des ruisseaux

sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, on com-

mençait à avoir par instants des échappées de vue

il.
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très profondes. Enfin, atteignant le sommet, on tra-

versait le plus vieux et le plus étrange des villages,

qui se tenait perché là depuis des siècles ; et un

sonnait au petit portail du prêtre. Son jardinet et

sa maison étaient surplombés par le château, par

tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébré-

chées, fendillées, croulantes. Une immense paix

semblait sortir de ces ruines aériennes, un immense

silence semblait s'en dégager, qui planait, intimi-

dant, sur toutes les choses du voisinage...

Toujours très longs, les dîners que donnait ce

bon vieux prêtre ; souvent même, c'étaient des bom-

bances méridionales auxquelles plusieurs des no-

tables de la région étaient conviés. Dix ou quinze

plats se succédaient, accompagnés des fruits les plus

dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis

parmi ceux que la contrée produisait si abondam-

ment en ce temps -là.

On restait à table plusieurs heures d'affilée par

les chaudes après-midi d'août ou de septembre, et

moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais

pas en place, troublé surtout par le voisinage écra-

sant de ce château : dès le second service, je deman-

dais la permission de m'en aller. Une vieille ser-

vante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la

première porte des murailles féodales de Castelnau

;
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puis elle me confiait les clefs des immenses rui):i;s

et je m'y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte,

par un chemin déjà familier, franchissant des

portes à ponts-levis, des remparts qui se superpo-

saient.

Donc, j'élais seul et pour de longs moments,

assuré de ne voir paraître personne avant une heure

ou deux ; libre d'errer au milieu de ce dédale,

maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! les

moments de rêve que j'y ai passés!... D'abord je

faisais le tour des terrasses, surplombant l'abîme

des bois vus par en dessus ; des étendues infinies se

déroulaient de tous côtés ; des rivières traçaient çà

et là sur les lointains des lacets d'argent, et, à

travers l'atmosphère limpide de l'été, mes yeux

plongeaient jusque dans des provinces voisines.

Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin

de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu

comme au bon vieux temps, et qu'aucune ligne de

chemin de fer ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans

les cours, les escaliers, les galeries vides; je montais

dans les tours, faisant lever des vols de pigeons, ou

bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris

et des chouettes. Il y avait au premier Jtage des

enfilades de salles immenses, encore couvertes.
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obscures, auvents toujours fermés, où je m'enfonçais

avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes

pas dans cette sonorité sépulcrale; je passais en

revue les étranges peintures gothiques, les fresques

effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et

guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là à l'époque

de la Renaissance; tout un passé de fantastique el

farouche magnificence, agrandi jusqu'à l'épouvante,

m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain,

mais très éclairé, par ce même soleil du Midi qui

chaulfait autour de moi les pierres rouges de ces

ruines abandonnées. Et, à présent que je remets ce

Castclnau à son vrai point, le regardant en sou-

venir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les

splendeurs de la terre, je continue de penser que ce

château enchanté de mon enfance était bien, dans

son site charmant, un des plus somptueux débris de

la France féodale...

Oh 1 dans une tour, certaine chambre avec pou-

trelles bleu de roi semées de rosaces et de blasons

d'or!... Aucun heu ne m'a jamais apporté une

plus intime impression de moyen âge ! Au milieu

de ce silence de nécropole, accoudé là, seul, à une

petite fenêtre aux épaisses parois, je contemplais les

lointains verdoyants d'en dessous, cherchant à me

représenter, sur ces sentiers aperçus à vol d'oi-
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seau, des chevauchées d'hommes d'armes, ou des

cortèges de nobles châtelaines en hennin... Et, pour

moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singu-

liers charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre

des lointains, qu'on apercevait par toutes les ou-

vertures, meurtrières, trous quelconques des appar-

tements ou des tours, et qui, tout de suite, me

donnait le sentiment si nouveau des excessives

hauteurs.



XLVII

Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur

papier très mince, continuaient d'arriver de temps

à autre, sans régularité, au hasard des navires à

voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand Océan.

H y en avait de particulières pour moi, di' bien

longues même, avec d'inoubliables descriptions. Déjà

je savais plusieurs mots de la langue d'Océanie aux

consonances douces; dans les rêves de mes nuits,

je voyais souvent l'île délicieuse et m'y promenais
;

elle hantait mon imagination comme une patrie

chimérique, désirée ardemment mais inaccessible,

située sur une autre planète.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi,

une de ces lettres à mon adresse me parvint, réex-

pédiée par mon père.
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J'allai la lire sur le toit du grenier, du côté où

séchaient les prunes. Il me parlait longuement d'un

lieu appelé Fataiia, qui était une vallée protonde

entre d'abruptes montagnes ; « une demi-nuit per-

pétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus,

et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis

de fougères rares »... oui... j'entrevoyais cela très

bien, beaucoup mieux, à présent que j'avais, moi

aussi, autour de moi des montagnes et des vallées

humides remplies de fougères... Du reste, c'était

décrit d'une façon précise et complète : il ne se dou-

tait pas, mon frère, de la séduction dangereuse que

ses lettres exerçaient déjà sur l'enfant qu'il avait

laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si

religieux...

« C'était seulement dommage, me disait il en ter-

minant, que l'île délicieuse n'eût pas une porte de

sortie donnant quelque part sur la cour de notre

maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille, par

exemple, derrière les grottes du bassin... »

Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le

mur de notre fond de cour, ce rapprochement sur-

tout entre ce petit bassin construit par mon frère

et la lointaine Océanie, me frappèrent singulière-

ment et, la nuit suivante, voici quel fûV mon rêve :

J'entrais dans cette cour ; c'était par un crépus-
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cule de mort, comme après que le soleil se serait

éteint pour jamais; il y avait dans les choses, dans

l'air, une de ces indicibles désolations de rêve,

qu'à l'état de veille on n'est même plus capable de

concevoir.

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé,

je me sentis m'élever de terre comme un oiseau

qui prend son vol. D'abord, je flottai indécis comme

une chose trop légère, puis je franchis le mur vers

le sud-ouest, dans la direction de l'Océanie; je ne

me voyais point d'ailes, et je volais couché sur le

dos, dans une angoisse de vertige et de chute; je

prenais une effroyable vitesse, comme celle des

pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans

le vide; au-dessous de moi fuyaient des mers et

des mers, blêmes et confuses, toujours par ce même

crépuscule de monde qui va finir... Et, après quel-

ques secondes, subitement, les grands arbres de la

vallée de Fataiia m'entourèrent dans l'obscurité :

j'étais arrivé.

Là, dans ce site, je continuai de rêvar, mais an

cessant de croire à mon rêve, — tant l'impossibilité

d'être jamais réellement là-bas s'imposait à mon

esprit, — et puis, trop souvent, j'avais été dupe de

ces visions là, qui s'en allaient toujours avec le som-

meil. Je redoutais seulement de me réveiller, tant
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cette illusion, même incomplète, me ravissait ainsi.

Cepenot-it, les tapis de fougères rares étaient bien

là ; dans la nuit plus épaisse, presque à tâtons, j'en

cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes,

elles doivent être réelles après tout, puisque je les

touche, puisque je les ai dans ma main; elles ne

pourront pas s'envoler quand mon rêve s'évanouira.»

Et je les serrais de toutes mes forces, pour être plus

sûr de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait ; dans

le village, les bruits de la vie étaient commencés :

le continuel jacassement des poules, déjà en prome-

nade par les rues, et le va-et-vient du métier des

tisserands, me rendant du premier coup la notion

du lieu où j'étais. Ma main vide restait encore fer-

mée, crispée, les ongles presque marqués sur la

chair, pour mieux garder l'imaginaire bouquet de

Fataiia, l'impalpable rien du rêve...



XLVIII

Très vite je m'étais attaché à mon grand cousin

et à ma grande cousine de là-bas, les tutoyant

comme si je les avais toujours connus. Je crois qu'il

faut le lien du sang pour créer de ces intimités d'en-

blée, entre gens qui, la veille, ignoraient même

l'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon

oncle et ma tante ; ma tante surtout, qui me gâtait

un peu, qui était extrêmement bonne et belle à

regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré

ses cheveux tout gris, sa mise de grand'mère. Elle

était une personne comme il n'en existera bientôt

p'iUs, à notre époque où tout se nivelle et tout se

ressemble. Née dans les environs, d'une des familles

les plus anciennes, elle n'était jamais sortie de cette

province de France; ses manières, son hospitalité



LE ROMAN d'un ENFANT 199

aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et

ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je

\'ivais ici complètement dehors, dans les chemins,

sur les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi,

ces rues étroites, pavées de cailloux noirs comme

en Orient, et bordées de maisons gotliiques ou

Louis XIII.

Je connaissais à présent tous les recoins, places,

carrefours, ruelles de ce village, et la plupart

des bonnes gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de

mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant

des champs et des vignes avec des corbeilles

de fruits sur la tête, s'arrêtaient toujours pour

m'offrir les raisins les plus dorés, les plus déli-

cieuses pêches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional,

de ces chants montagnards, de tout cet incontes-

table dépaysement, dont l'impression me revenait

de partout à la fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les

yeux sur quelqu'un de ces objets que je rapportais

de là-bas pour mon musée, ou sur quelqu'une de

ces petites lettres que j'écrivais chaque jour à ma
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mère, je sens tout à coup comme du soleil, de

i'étrangcté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de

l'air vif de montagne, et je vois bien alors qu'avec

mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je

n'ni rien su mettre de tout cela.



XLIX

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m avait

depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la mi-sep-

tembre. Lem' château de Sainte-Hermangarde était

situé au nord, du côté de la Corrèze ; et ils venaient

tous les ans passer ici l'automne, dans un très vieil

hôtel délabré qui touchait à l'habitation de mon

oncle.

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés.

Mais, contrairement à ce que j'avais craint, leur

compagnie me plut tout de suite. Habitués à vivre

une partie de l'année à la campagne sur leurs terres,

ils avaient déjà des fusils, de la poudre ; ils chas-

saient. Ils apportèrent donc dans mes jeux une noie

tout à fait nouvelle. Leur domaine de Bories devint

un de nos centres d'opérations ; là tout était à nos
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, ordres, les gens, les bêtes et les granges. Et un de

nos amusements favoris pendant celte fin de va-

cances fut de construire d'énormes ballons de papier,

de deux ou trois mètres de haut, que nous gonflions

en brûlant au-dessous des gerbes de foin, et puis

que nous regardions s'élever, partir, se perdre au

loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux

aussi, des enfants un peu à part, élevés par un

précepteur dans des idées différentes de celles qui se

prennent au lycée; quand il y avait divergence d'avis

entre nous pour ces jeux, c'était à qui céderait par

courtoisie; et alors leur contact ne pouvait guère

me préparer aux froissements de l'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau

d'un papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est

d'un jaune pâle un peu vert, comme le « citron »

commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures,

une sorte de nuage délicieusement rose, d'une teinte

de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur do-

maine de Bories, sur les regains d'automne, qu'ils

venaient de le prendre — avec tant de précautions

du reste qu'aucune trace de leurs doigts n'apparais-

sait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus

de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la

maison de mon oncie, toujours fermé dans la journée
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à cause de la lourde chaleur du dehors, on enten-

dait, à la cantonade, mon grand cousin qui chantait,

d'une voix atténuée en fausset plaintif de monta-

gnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, qui me

causait maintenant une mélancolie étrange dans le

silence des derniers midis de septembre. Et c'était

toujours pour recommencer la même vieille chanson :

«Ah! ahl la bonne histoire... » qu'il laissait aus-

sitôt mourir sans l'achever jamais. A partir de ce

moment donc, le domaine de Bories, le papillon

aurore, et le petit refrain mélancolique de la « bonne

histoire » furent inséparablement liés dans mon

souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces

associations incohérentes d'images qui m'étaient

jadis si habituelles; c'est la dernière fois, ie n'y

reviendrai plus. Mais on verra combien il était im-

portant, pour ce qui va suivre, de noter encore

cette association-là.



Nous revînmes au commencement d'octobre.

Mais un événement bien pénible pour moi marqua

ce retour : on me mit au collège ! Comme externe

bien entendu; et encore allait-il sans dire que je

serais toujours conduit et ramené, par crainte des

mauvaises fréquentations . Mon temps d'études

universitaires devait se réduire à quatre années de

i'externat le plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, à partir de cette date fatale, mon

histoire se gâte beaucoup.

La rentrée était à deux heures de l'après-midi,

et par une de ces délicieuses journées d'octobre,

chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont

comme un adieu très mélancolique de l'été. Il eut

fait si beau, hélas ! là-bas, sur les montagnes.
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dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies!

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlement tou^

à la fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma

première impression fut toute d'étonnement et de

dégoût, devant la laideur des murs barbouillés

d'encre, et devant les vieux bancs de bois luisants,

usés, tailladés à coups de '•anif, où l'on sentait que

tant d'écoliers avaient souffert. Sans me connaître,

ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec

des airs protecteurs ou môme narquois ; moi, je les

dévisageais timidement, les trouvant effrontés et,

pour la plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrais en troi-

sième ; mon professeur particulier avait déclaré que

j'étais de force à suivre, si je voulais, bien que

mon petit savoir fût très inégal. On composait ce

premier jour, en version latine, pour le classement

d'entrée, et je me rappelle que mon père m'atten-

dait lui-même assez anxieusement à la sortie de

cette séance d'essai. Je lui répondis que j'étais se-

cond sur une quinzaine, étonné qu'il parut attacher

tant d'importance à une chose qui m'intéressait si

peu. Ça m'était bien égal à moi ! Navré comme

l'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre ?

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage

l'émulation. Élrc dernier m'a toujours paru le

12
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moindre des maux qu'un collégien est appelé à

souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement

pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se

rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des pen-

sums ; même le champ de mes petits rêves se fer-

mait peu à peu. Les premiers brouillards, les pre-

mières journées grises ajoutaient à tout cela leur

désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient

aussi revenus, poussant leur cri d'automne, qui

déjà, les années précédentes, me serrait le cœur

à me faire pleurer. Quand on est enfant, l'approche

d'un hiver amène des impressions irraisor/nées de

fin de toutes choses, de mort par le sombre et par

le froid ; les durées semblent si longues, à cet âge,

qu'on n'entrevoit même pas le renouveau d'après

qui ramènera tout.

Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé

dans la vie et qu'il faudrait au contraire faire

plus de cas de ses saisons comptées, c'est

seulement alors qu'on regarde un hiver comme

rien.

J'avais un calendrier où j'effaçais lentement les

jours ; vraiment, au début de cette année de collège,

j'étais oppressé par la perspective de tant de mois,

et de mois interminables comme ils étaient alors,
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dont il faudrait subir le passage avant d'atteindre

seulement ces vacances de Pâques, ce répit de huit

jours dans l'ennui et la souffrance; j'étaîà sans

courage, parfois j'avais des instants de désespoir,

devant la longueur traînante du temps.

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant

encore les choses. Oh! ces retours du collège, les

matins de décembre, quand pendant deux mortelles

heures on s'était chauffe à l'horrible charbon de

terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de la rue

pour rentrer chez soi ! Les autres petits gambadaient,

sautaient, se poussaient, savaient faire des glissades

quand par hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi,

je ne savais pas, et puis cela m'eût semblé de la

plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait

et je revenais posément, transi ; humilié d'être con-

duit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire

parmi ceux do ma classe, et dédaigneux de ces

compagnons de chaîne avec lesquels je ne me

sentais pas une idée commune.

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui du-

raient tout le jour. Des pensums aussi, d'absurdes

pensums, que je bâclais d'une affreuse écriture

déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les

ruses écolières, décalcages et porte-plumes à cinq

becs.
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Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais

même plus ; je recevais maintenant des remontrances

pom" être mal peigné, pour avoir les mains sales

(d'encre s'entend)... Mais si j'insistais, je finirais par

mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce

temps-là.



LI

f Gâteaux f gâteaux ! mes bons gâteaux tout

chauds 1 » Elle avait repris ses courses nocturnes,

son pas rapide et son refrain, la bonne vieille mar-

chande. Régulière comme un automate, elle passait,

avec le même empressement, aux mêmes heures.

Et les longues veillées d'hiver étaient recommencées,

pareilles à celles de tant d'années précédentes, pa-

reilles encore à celles de deux ou trois années qui

suivirent,

A huit heures toujours, les dimanches soir, arri-

vaient nos voisins les D***, avec Lucelte, et d'au-

tres voisins aussi, avec une toute petite fille appelée

Marguerite qui venait de se glisser dans moi\ inti-

mité.

Cette année-là, un nouveau divertissement fut

12.
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inaui*''iré, pour la clôture de ces soirées des di-

manches d'hiver sur lesquelles flottait plus attris-

tante que jamais la pensée des devoirs du lende-

main. Après le thé, quand je pressentais que c'était

fini, qu'on allait partir, j'entraînais cette petite

Marguerite dans la salle à manger, et nous nous

mettions à courir comme des fous autour de la

table ronde, faisant à qui attraperait l'autre, avec

une espèce de rage. Elle était tout de suite attrapée,

cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi était-

ce toujours elle qui poursuivait, et avec acharne-

ment, en frappant des mains sur la table, en criant,

en menant un tapage d'enfer. A la fin, les tapis

étaient retournés, les chaises dérangées, tout au

pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les pre-

miers, — et c'était du reste beaucoup plus enfant

que mon âge. Je ne savais même rien de mélan-

colique comme ce jeu des fins de dimanche, sur

lequel planait l'effroi de recommencer demain ma-

tin la pénible série des classes. C'était simplement

une manière de prolonger in extremis cette journée

de trêve ; une manière de m'étourdir à force de bruit.

C'était aussi comme un défi jeté à ces devoirs qui

n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience,

qui troubleraient bientôt mon sommeil, et qu'il

faudrait bâcler avec fièvre demahi matin dans me.
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chambre, k la lueur d'une bougie, ou à l'aube grise

et glacée, avant l'heure odieuse de repartir pour le

collège.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre

de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu'elle

m'amusait maintenant plus que les sonates à quatre

mains, plus que la « belle bergère » ou les « pro-

pos discordants »

.

Et ce tournoiement triste autour de cette table

fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe

de dix heures et demie, pendant au moins deux hi-

vers... Le collège ne me valait rien décidément, et

encore moins les pensums; tout cela, qui m'avait

pris trop tard et à rebours, me diminuait, m'élei-

gnait, m'abêtissait. Même au point de vue du frot-

tement avec mes pareils, le but qu'on avait cru

atteindre était manqué aussi complètement que pos-

sible. Peut-être, si j'avais partagé leurs jeux et leurs

bousculades... Mais je ne les voyais jamais qu'en

classe, sous la férule des professeurs, c'était insuffi-

sant
;
j'étais déjcà devenu un petit être trop spécial

pour rien prendre de leur manière ; alors je ixi'en-

fermais et m'accentuais encore plus dans la mienne.

Presque tous plus âgés et plus développés que moi,

ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus

avancés pour les choses pratiques de la vie ; de là
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chez eux une sorte de pitié et d'iiostilité vis-à-vis de

moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien

ils auraient été incapables de me suivre dans cer-

taines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits

pêcheurs de l'île je n'avais jamais été fier ; nous

nous entendions par des côtés communs de simpli-

cité un peu primitive et d'extrême enfantillage ; à

l'occasion, j'avais joué avec eux comme avec des

égaux. Tandis que j'étais fier avec ces enfants du

collège, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur.

Il m'a fallu bien des années pour corriger cet or-

gueil, pour redevenir simplement quelqu'un comme

tout le monde ; surtout pour comprendre qu'on n'est

pas au-dessus de ses semblables, parce que — pour

son propre malheur — on est prince et magicien

dans le domaine du rêve...



LU

Le théâtre de Peau d'Ane, très agrandi en pro-

fondeur, avec une série prolongée de portants, était

maintenant monté h poste fixe chez tante Claire.

La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nou-

veaux déploiements de mise en scène, venait plus

souvent ; elle peignait des fonds, sous mes ordres, et

j'ahnais ces moments-là où je reprenais sur elle

toute ma supériorité. Nous possédions maintenant,

dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages

ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour les

défilés fantastiques, des régiments de monstres, de

bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à

l'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre

enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor
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circulaire sans portants qui représentait le « vide »

.

Des petits nuages roses, éclairés par côté au jour

frisant, erraient dans une étendue bleue que des

voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d'une

fée aux cheveux de soie, trainé par deux papillons,

s'avançait au milieu, soutenu par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complètement, parce

que nous ne savions pas nous borner; c'étaient

chaque fois des conceptions nouvelles, toujours de

plus étonnants projets, et la répétition générale était

reculée de mois en mois, jusque dans un avenir
^

improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont

eu déjà, le sort de cette Peau d'Ane...

S



LUI

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement

contre moi pendant mes années de collège — et

qui avaient tous des surnoms — les plus terribles,

sans contredit, furent le Bœuf Apis et le Grand-

Singe-Noir. (J'espère que s'ils lisaient ceci, ils

comprendraient à quel point de vue enfantin je

me replace pour l'écrire. Si je les retrouvais au-

jourd'hui, j'irais sans nul doute à eux la main

tendue, en m'excusant d'avoir été leur élève très

indocile).

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais I Quand

du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase :

« Vous me ferez cent hgnes, vous, le petit sucré

là-bas ! » je lui aurais sauté à la figure comme un

chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces
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violences soudaines qui devaient faire partie de

mon caractère d'homme et que rien ne laissait

prévoir chez l'enfant plutôt patient et doux que

j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie

été tout à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, à

surprises; un jour premier, dernier le lendemain,

mais restant en somme dans une moyenne accep-

table, avec toujours, à la fin de l'année, les prix

de version.

Rien que ceux-là, par exemple, — et je m'é-

tonnais que tout le monde ne les eût pas, tant

cela me semblait facile. J'avais au contraire le

thème extrêmement rebelle ; la narration, encore

davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau,

et c'était chez tante Claire, à côté de l'ours aux pra-

lines, que je subissais avec plus de résignation la

torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin

caché de la boiserie de cette chambre, un portrait

à la plume du Grand-Singe subsiste encore, avec

d'autres bonshommes de fantaisie ; l'encre a pâli,

jauni, mais on les a respectés et, quand je les re-

garde, je retrouve encore du mortel ennui, de

l'étoufTement glacé, — des impressions de collège,

enfin.
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Tante Claire était plus que jamais ma ressource,

par ces temps durs, cherchant toujours mes mots

dans les dictionnaires et se condamnant même sou-

vent à faire à ma place, d'une écriture imitée, les

pensums du Grand-Singe.

lo
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— Apporte-moi, je te prie, le... deuxième... non,

le troisième... tiroir de ma chiffonnière.

C'est maman qui parle, s'amusant elle-même de

ces tiroirs qu'elle me demande chaque jour depuis

des années, — et quelquefois pour le seul plaisir de

me les demander, sans en avoir un besoin bien

réel. (C'était un des premiers services que j'avais

su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant

les cas l'un ou l'autre de ces tiroirs en miniature.

Et la tradition nous en est longtemps restée.)

A l'époque de ma vie oiî j'en suis arrivé, c'est

généralement le soir que se passe cette promenade

de tiroirs, à mon retour du collège, quand déjà le

jour baisse; maman est assise à sa place accou-

tumée, causEmt ou brodant près de sa fenêtre, sa
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corbeille à ouvrage devant elle ; et la chiffonnière,

dont les différents compartiments lui deviennent

tour à tour utiles, est située assez loin, dans l'anti-

chambre.

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pout

avoir appartenu à nos grand-grand'mères. On y

trouve de très anciennes petites boîtes peinturlurées,

qui ont dû être là de tout temps et que les doigts

des aïeules touchaient sans doute chaque jour. Il

va sans dire que je connais tous les secrets de ces

compartiments, maintenus dans un ordre immuable
;

il y a l'étage des soies, qui sont classées dans des sacs

en rubans ; il y a celui des aiguilles, celui des petites

soutaches et celui des petits crochets. Et l'arrange-

ment de ces choses est tel encore sans doute que

l'avaient conçu les aïeules dont ma mère a continué

la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des

joies, un des orgueils de ma première enfance, et

rien n'a changé dans leur organisation depuis cette

époque-là. Ils m'ont inspiré de tout temps le plus

tendre respect ; ils sont absolument mêlés pour moi

à l'image de ma mère et à tout ce que ces mains

bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de

jolies petites choses, — jusqu'à la dernière de ses

broderies, qui fut un mouchoir pour moi.
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Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers—
à une époque tourmentée que ce récit n'embrassera

pas, mais dont je puis bien parler puisque j'ai déjà

tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété

sur l'avenir — il m'a fallu, pendant quelques mois

envisager la terreur de me séparer de cette maison

familiale et de ce qu'elle contenait de si précieux;

alors, dans les moments où je me mettais à passer

en revue, avec un recueillement funèbre, tous les

souvenirs qui allaient m'être arrachés, une de mes

cruelles angoisses était de me dire : « Jamais plus

je ne reverrai l'antichambre où était cette chiflbn-

nière, jamais plus je ne pourrai apporter à maman

ces chers tiroirs... »

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d'autre-

fois, que je l'ai priée de ne jamais changer, même

malgré un peu d'usure, — et les différents petits

bibelots qui s'y trouvent, étuis, boîtes pour les ai-

guilles, écrous pour tenir les broderies ! — L'idée

que je pourrai connaître un temps où les mains

bie Q aimées qui touchent journellement ces choses

ne les» toucheront jamais plus, m'est une épouvante

horrible contre laquelle je ne me sens aucun cou-

rage. Tant que je vivrai, évidemment, on conser-

vera tout tel quel, dans une tranquillité de reli-

ques; mais après, à qui écherra cet héritage qu'on
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ne comprendra plus
;
que deviendront ces pauvres

petits riens que je chéris ?

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs

de chiffonnière, c'est sans douto ce que j'abandon-

nerai avec le plus de mélancolie et d'inquiétude,

quand il faudra m'en aller de ol monde...

Très puéril en vérité, et j'en suis confus ;
— ce-

pendant je crois que je pleore presque, en écrivant

cela..
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Avec le tracas toujours croissant des devoirs, de-

puis bien des mois je n'avais plus le temps de lire

ma Bible, à peine de faire le matin ma prière.

Je continuais d'aller très régulièrement au temple

chaque dimanche ; du reste nous y allions tous en-

semble. Je respectais le banc de famille, depuis si

longtemps connu, — et cette place conservera même

toujours pour moi quelque chose d'à part, qui lui

vient de ma mère.

C'était là cependant, au temple, que ma foi ne

cessait de recevoir les atteintes les plus redoutables:

celles du froid et de l'ennui. En général, les com-

mentaires, les raisonnements humains, m'amoin-

drissaient toujours la Bible et l'Évangile, m'enle-

vaient des parcelles de leur grande poésie sombre et
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douce. D était déjà très difficile de toucher à ces

choses, devant un petit esprit comme le mien, sans

les abîmer. Le culte de cha(jue soir en famille ra-

menait seul en moi un vrai recueillement religieux

parce qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient

m'étaient chères, et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des

choses de la nature, de mes méditations devant les

fossiles venus des montagnes ou des falaises et en-

tassés dans mon musée , naissait déjà, au fin fond

de moi-même, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore très enracinée, très vi-

vante, était couverte à présent d'un voile de sommeil,

qui la laissait capable de se réveiller à certaines

heures, mais qui, en temps ordinaire, en annulait

presque les effets. D'ailleurs, je me sentais troublé

pour prier; ma conscience, restée timorée, n'était

jamais tranquille quand je me mettais à genoux, —
à cause de mes malheureux devoirs toujours plus ou

moins escamotés, à cause de mes rébellions contre

le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que j'étais obligé

de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'à friser le

mensonf3. J'avais de cuisants remords de tout cela,

des instants de détresse morale et alors, pour y

échapper, je me jetais plus qu'autrefois dans des

jeux bruyants et des fous rires ; à mes heures de
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conscience plus particulièrement troublée, n'osant

pas affronter le regard de mes parents, c'était avec

les bonnes que je me réfugiais, pour jouer à la

paume, sauter à la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé

de parler de ma vocation religieuse et je compre-

nais à présent combien tout cela était fini, impos-

'sible; mais je n'avais rien trouvé d'autre pour

mettre à la place. Et quand des étrangers deman-

daient à quelle carrière on me destinait, mes parents,

un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que

répondre; moi encore bien moins...

Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui

aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour

l'idée — dans une de ses lettres qui pour moi

sentaient toujours les lointains pays enchantés —
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur,

à cause de certaine précision de mon esprit, de

certaine facilité pour les mathématiques, qui était,

du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et,

après qu'on m'eut consulté et que j'eus répondu

négligemment : « Je veux bien, ça m'est égal, » la

choses parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné à

l'École polytcclmique dura un peu plus d'un an.

lia ou ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait me faire?
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Quand je reganJais les hommes d'un certain âge

qui m'entouraient, même ceux qui occupaient les

positions les plus honorables, les plus justement

respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je

me disais : il faudra un jour être comme l'un

d'eux, vivre utilement, posément, dans un Heu

donné, dans une sphère déterminée, et puis vieillir,

et ce sera tout... alors une désespérance sans

bornes me prenait; je n'avais en^^e de rien de

possible ni de raisonnable; j'aurais voulu plus que

jamais rester un enfant, et la pensée que les années

fuyaient, qu'il faudrait bientôt, bon gré, mal gré,

être un homme, demeurait pour moi angoissante.

13.
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Deux jours par semaine, pendant les classes d'his-

toire, j'étais mêlé aux élèves des cours de marine,

qui portaient des ceintures rouges pour se donner

des airs de matelots et qui dessinaient sur leurs

cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-

même; à peine deux ou trois fois y avais-je arrêté

mon esprit, mais plutôt avec inquiétude : c'était la

seule cependant qui pût m'attirer par tout son côté

de voyages et d'aventures; mais elle m'etfrayait

aussi plus qu'aucun autre, à cause de ses longs

exils que la foi ne m'aiderait plus à supporter

comme au temps de ma vocation de missionnaire.

S'en aller comme mon frère; quitter pour des



LE ROMAN d'un ENFANT 227

années ma mère et tous ceux que j'aimais; oen-

dant des années, ne pas voir ma chère petite cour

reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos

vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, à cause

sans doute de mon genre d'éducation, qu'un tel mé-

tier, si rude, ne pouvait être pour moi. Et je savais

très bien d'ailleurs, par quelques mots prononcés

en ma présence, que si l'idée folie m'en venait ja-

mais, mes parents repousseraient cela bien loin,

n'y consentiraient à aucun prix.
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Très nostalgiques à présent, les impressions que

me causait mon musée, quand j'y montais les jeu-

dis d'hiver^ après avoir fini mes devoirs ou mes

pensums, et toujours un peu tard ; la lumière bais-

sant déjà, l'échappée do vue sur les grandes plaines

s'embrumant en un gris rosé extrêmement triste.

Nostalgie de l'été, nostalgie du soleil et du Midi,

amenée par tous ces papillons du jardin de mon

oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par

tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ra-

massés là-bas en compagnie des petits Peyral.

C'était l'avant-goût de ces regrets d'ailleurs, qui

plus tard, après les longs voyages aux pays chauds,

devaient me gâter mes retours au foyer, mes retours

d'hiver.
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Oh ! il y avait surtout le papillon « citron au-

rore » ! A certains moments, j'éprouvais un amer

plaisir à le fixer, pour approfondir et chercher à

comprendre la mélancolie qui me venait de lui. Il

était dans une vitrine du fond; ses deux nuances si

fraîches et si étranges, comme celle d'une peinture

de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient l'une par

l'autre, formaient un ensemble lumineux quand

venait le crépuscule gris et quand déjà les autres

papillons ses voisins paraissaient ne plus être que

de vilaines petites chauves-souris noirâtres.

Dès que mes yeux s'ar.^L-iiii.t sur lui, j'entendais

la chanson traînante, niLr.Dlente, en fausset monta-

gnard : « Ah I ah! la bonne histoire 1... » puis je

revoyais le porche blanchi du domaine de Bories,

au milieu d'un silence de soleil et d'été. Alors un

immense regret me prenait des vacances passées;

tristement je constatais le recul où elles étaient déjà

dans les temps accomplis et le lointain où se tenaient

encore les vacances à venir; puis d'autres sentiments

iuexpressibles ra'arrivaient aussi, sortis toujours des

mêmes insondables dessous, et complétant un bien

étrange ensemble.

Cj rapprochement du papillon, de la chanson et

de Bories, continua longtemps de me causer des

tristesses que tout ce que j'ai essayé de dire n'ex-



230 LE ROMAN d'un ENFANT

plique pas suflisammenl ; cela dura jusqu'à l'époque

où un grand vent d'orage passa sur ma vie, empor-

tant la plupart de ces petites choses d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le

caliiie gris des soirs d'hiver, j'allais jusqu'à chanter

moi-même le petit refrain plaintif de la « bonne his-

toire » en me faisant la voix très flûtée qu'il fal-

Init; alors le porche de Bories m'apparaissait plus

r ettement encore, lumineux et désolé, par un midi

de septembre; c'était un peu comme l'association

qui s'est faite plus tard dans ma tête entre les chants

en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs de

leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs por-

tiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout l'éclat de ses

deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi

frais qu'autrefois, et il est resté pour moi une sorte

de gris-gris auquel je tiens beaucoup. Ces petits de

Sainte-Hermengarde, — que j'ai perdus de vue de-

puis des années et qui sont maintenant attachés

d'ambassade quelque part en Orient, — s'ils lisent

ceci, seront bien étonnés sans doute d'apprendre quel

prix les circonstances ont donné à leur cadeau.
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De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie

de collège, l'événement capital était toujours la fête

des étrennes.

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma

sœur, Lucette etraoi, d'afficher chacun la liste des

choses qui nous faisaient envie ; dans nos deux fa-

milles, tout le monde nous préparait des surprises, et

le mystère qui entourait ces cadeaux était mon grand

amusement des derniers joiurs de l'année. Entre pa-

rents, grand'mères et tantes, commençaient, pour

m'intriguer davantage, de continuelles conversations

à mots couverts ; des chuchotements, qu'on /aisait

mine d'étouffer dès que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai

jeu de devinettes. Comme pour les « Mots à double
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sens ï), on avait le droit de se poser certaine? ques-

tions déterminées. — par exemple, la très saugrenue

que voici : « Ça a-t-il des poils de bête ? »

Et les réponses étaient dans ce genre :

— Ce que ton père te donne (un nécessaire de

toilette en peau) en a eu, mais n'en a plus ; cepen-

dant, à quelques parties de l'intérieur (les brosses),

on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce que ta

maman te donne (une fourrure avec un manchon)

en a quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne

(une lampe) aide à mieux voir ceux qu'ont les bêtes

sur le dos ; mais... attends, oui, je crois bien que ça

n'en a pas soi-même...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et

loup, quand on était assis sur les petits tabourets

bas, devant les feux de bois de chêne, on poursui-

vait la série de ces questions de jour en jour plus

palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir des

mystères dévoilés...

Ce soir-là, les cadeaux dos deux familles, enve-

loppés, ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables,

dans une salle dont l'entrée nous avait été interdite,

à Lucette et à moi, depuis la veille. A huit heures,

on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en

cortège, les aïeules les premières, chacun venant

chercher son \ot dans ce fouillis de paquets blancs
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attachés de faveurs. Pour moi, entrer là était un

moment de joie telle que, jusqu'à douze ou treize

ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des sauts de

cabri, en manière de salut, avant de franchir le

seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et

quand la pendule de la salle à manger sonnait

minuit, tranquillement, de son même timbre im-

passible, on se séparait, aux premières minutes

d'une de ces années d'autrefois, enfouies à présent

sous la cendre de tant d'autres.

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes

dans ma chambre auprès de moi, gardant même sur

mon lit les préférées. Je m'éveillais ensuite de

meilleure heure que de coutume pour les revoir;

elles enchantaient ce matin d'hiver, premier de

l'année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre

à images, traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux

mystères des créations détruites.

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres

bêtes, qui, aux temps géologiques, ébranlaient

les forêts primitives de leurs pas lourds ; depuis

longtemps, je m'inquiétais d'elles, — et je les

retrouve i là toutes, dans leur milieu, sous leur
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ciel de plomb, parmi leurs hautes fougères.

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon ima-

i^ination, devint un de mes plus habituels sujets de

rêve ; souvent, en y concentrant toute mon atten-

tion, j'essayais de me représenter quelque monstrueux

paysage d'alors, toujours par les mêmes crépuscules

sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres
;
puis,

quand l'image ainsi créée arrivait tout à fait au point

comme une vision véritable, il s'en dégageait pour

moi une tristesse sans nom, qui en était comme

l'âme exhalée, — et aussitôt c'était fini, cela s'éva-

nouissait.

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane

s'ébaucha, qui représentait un site de la période du

lias : c'était, dans une demi- obscurité, sous d'acca-

blantes nuées, un morne marécage où, parmi des

prêles et des fougères, remuaient lentement des bêtes

disparues.

Du reste, Peau-d'Ane commençait à ne plus être

Peaud'Ane; je renonçais peu à peu aux personnages,

qui me choquaient maintenant par leurs inadmis-

sibles attitudes de poupées; ils dormaient déjà, les

pauATes petits, relégués dans ces boîtes d'oîi sans

doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de

commun avec la pièce : des dessous de forêts
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vierges, des jardins exotiques, des palais d'Orient

nacrés et dorés; tous mes rêves enfin, que j'essayais

de réaliser là avec mes petits moyens d'alors, en

attendant mieux, en attendant l'improbable mieux

de l'avenir...
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Cependant, après ce pénible hiver passé sous la

coupe du Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps

revint encore, très troublant toujours pour les écoliers,

qui ont des envies de courir, qui ne tiennent plus

en place, que les premiers jours ticdes mettent hors

d'eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout sur nos

vieux murs; ma chère petite cour devenait de nou-

veau bien tentante, au soleil de mars, et je m'y

attardais longuement à regarder s'éveiller les insectes

et voler les premiers papillons , les premières

mouches. Peau-d'Ane même en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collège ni m'y

chercher; j'avais obtenu la suppression de cet usage,

qui me rendait ridicule aux yeux de mes pareils.

Et souvent, pour m'en revenir, je faisais un léger
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détour par les remparts tranquilles, d'où l'on voyait

les villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce

prinlemps-là; le beau temps qu'il faisait dehors me

mettait la tête à l'envers.

Et une des parties où j'étais le plus nul était

assurément la narration française; je rendais géné-

ralement le simple « canevas » sans avoir trouvé la

moindre « broderie » pour l'orner. Dans la classe,

il y en avait un qui était l'aigle du genre et dont on

lisait toujours à haute voix les élucubrations. Oh!

tout ce qu'il glissait là dedans de jolies choses! (11

est devenu, dans un village de manufactures, le

plus prosaïque des petits huissiers.) Un jour que le

sujet proposé était : « Un naufrage », il avait trouvé

des accents d'un lyrisme!... et j'avais donné, moi,

une feuille blanche avec le titre et ma signature.

Non, je ne pouvais pas me décider à développer les

sujets du Grand-Singe : une espèce de pudeur

instinctive m'empêchait d'écrire les banalités cou-

rantes, et quant à mettre des choses de mon cru,

l'idée qu'elles seraient lues, épluchées par ce croque-

mitaine, m'arrêtait net.

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi

tout seul par exemple, et en m'entourant d'un

mystère inviolable. Pas dans le bureau de ma
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chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers

de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui

faisait partie du mobilier de mon musée, existait

déjà quelque chose de bizarre qui représentait mon

journal intime, première manière. Cela avait des

aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d'Assy-

rie; une bande de papier sans fin s'enroulait sur un

roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d'Egypte, à

l'encre rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela

commençait, tout en longueur comme le papier, et

écrit en une cryptographie de mon invention. Un an

plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces

caractères entraînaient, cela devint un cahier d'écri-

ture ordinaire; mais je continuai de le tenir caché,

enfermé sous clef comme une œuvre criminelle.

J'y inscrivais, moins les événements de ma petite

existence tranquille, que mes impressions incohé-

rente;, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés

passés et mes rêves de lointains pays... J'avais déjà

ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de

lutter contre la fragilité des choses et de moi même,

qui m'a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'à ces

dernières années... Mais, en ce temps-là, l'idée que

quelqu'un pourrait un jour y jeter les yeux m'était

insupportable; à tel point que, si je partais pour

aiielau? petit voyage dans l'Ile ou ailleurs, j'avais
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soin de le cacheter et d'écrire solennellement sur

l'enveloppe : « C'est ma dernière volonté que l'on

orûle ce cahier sans le lire. »

Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque.

Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit

d'enfance, que de conter par quels hasards e^ par

quels revirements dans ma manière, j'en suis venu

à chanter mon mal et à le crier aux passants quel-

conques, pour appeler à moi la sympathie des

inconnus les plus lointains; — et appeler avec plus

d'angoisse à mesure que je pressens davantage la

finale poussière. . . Et, qui sait ? en avançant dans la

vie, j'en viendrai peut-être à écrire d'encore plus

intimes choses qu'à présent on ne m'arracherait pas,

— et cela pour essayer de prolonger, au delà de ma

propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai

pleuré, tout ce que j'ai aimé...
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Ce même printemps-là, il y eut un retour du

père de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup

.

Depuis quelques jours, sa maison était sens dessus

dessous, dans les préparatifs et la joie de cette ar-

rivée prochaine. Et, la frégate qu'il commandait

étant rentrée dans le port un peu plus tôt qu'on

n'avait supposé, je le vis de ma fenêtre un beau soir,

qui revenait chez lui, seul, se hâtant dans la rue

pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne

sais quelle colonie éloignée après deux ou trois ans

d'absence, et il me parut qu'il n'avait pas changé

d'aspect... On rentrait donc au foyer tout de même !

Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui au-

jourd'hui du reste me faisaient déjà l'effet d'être

moins longues qu'autrefois 1... Mon frère lui aussi,
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à i'automne prochain, allait nous revenir; ce

serait bientôt comme s'il ne nous avait jamais

quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et

quel prestige environnait ceux qui arrivaient de si

loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je re-

gardais déballer d'énormes caisses en bois des pays

étrangers
;
quelques-unes étaient recouvertes de toiles

goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sen-

taient la bonne odeur des navires et de la mer;

deux matelots à large col bleu s'empressaient à dé-

clouer, à découdre; et ils retiraient de là dedans

des objets d'apparence inconnue qui avaient des

senteurs de « colonies » ; des nattes, des gargou-

lettes, des potiches; même des cocos et d'autres

fruits de là-bas...

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui

aussi, était à côté de moi, surveillant du coin de

l'œil ce déballage, et tout à coup, d'entre des plan-

ches que l'on séparait à coups de masse, nous vîmes

s'échapper de vilaines petites bêtes brunes, empres-

sées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent à

pieds joints pour les tuer :

— Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ?

dcmandai-je au grai.d-père.

14
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— Comment ! tu comiais ça, toi, petit terrien ^

me répondit-il en riant.

A vrai dire, je n'en avais jamais vu; mais des

oncles à moi, qui avaient habité dans leur compa-

gnie, m'en avaient beaucoup parlé. Et j'étais ravi

de faire une première connaissance avec ces bêtes,

qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires...



LXI

Le printemps ! le printemps I

Sur les murs de ma cour, les rosiers blaucs

étaient fleuris, les jasmins étaient fleuris, les chè-

vrefeuilles retombaient en longues guirlandes, déli-

cieusement odorantes.

Je recommençais à vivre là du matin au soir,

dans l'intimité des plantes et des \ieilles pier-

res, écoutant le jet d'eau bruire à l'ombre du

grand prunier, examinant les graminées et les

mousses des bois égarées sur les bords de mon

bassin, et, du côté ardent, où donnait tout

le jour le soleil, comptant les boutons des

cactus
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Les départs du mercredi soir pour la Limoise

éUient aussi recommencés, — et j'en rêvais, cela va

sans dire, d'une semaine à l'autre, au grand détri-

ment des leçons et des devoirs.
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Je crois que le printemps de cette année-là fut

vraiment le plus radieux, le plus grisant des prin-

temps de mon enfance, par contraste sans doute

avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout ie

vemps sévi le Grand-Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fau-

chages de juin 1 Dans quelle lumière d'or je revois

tout cela !

Les promenades du soir, avec mon père et ma

sœur, se continuaient comme dans mes premières

années; ils venaient maintenant m'attendre à la

sortie du collège, à quatre heures et demie et nous

parlions directement pour les champs. Notre pré-

dilection, ce printemps-là, se maintint pour cer-

taines prairies pleines d'amourettes roses ; et au re-

14.
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tour je rapportais toujours des gerbes de ces

fleurs.

Dans cette même région, venait d'éclore une peu-

plade éphémère de toutes petites phalènes noiies et

roses (du même rose que les amourettes) qui dor-

maient posées partout sur les longues tiges des

herbes, et qui s'envolaient comme un effeuillement

de pétales de fleurs, dès qu'on agitait ces foins. C'est

à travers d'exquises limpidités d'atmosphère de juin,

que me réapparaît tout cela... Pendant la classe de

l'après-midi, l'idée de ces grandes prairies qui

m'attendaient, me troublait encore plus que l'air

tiède et les senteurs printanières entrant à pleines

fenêtres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir où

ma mère nous avait promis, par exception, d'être

de la promenade, pour voir, elle aussi, ces champs

d'amourettes. Cette fois-là, plus distrait que de cou-

tume, j'avais été menacé de retenue par le Grand-

Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru

puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une

heure de plus par ces beaux temps de juin, était

toujours un cruel supplice. Mais surtout j'avais le

cœur serré en songeant que maman viendrait préci-

sément là m'attendre, — et que les printemps étaient

courts, qu'on allait bientôt faucher les foins, que
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peut-être une autre soirée aussi radieuse ne se retrou-

verait plus de l'année...

Aussitôt la classe finie, j'allai anxieusement con-

sulter la liste fatale, entre les mains du maître d'é-

tudes : je n'y étais pas 1 Le Grand-Singe-Noir m'avait

oublié, ou fait grâce!

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce col-

lège, d'apercevoir maman qui avait tenu sa pro-

messe, et qui m'attendait là, souriante, avec mon

père et ma sœur... L'air qu'on respirait dehors était

plus exquis que jamais, d'une tiédeur embaumée, et

la lumière avait un resplendissement de pays chaud.

— Quand je repense à ce moment-là, à ces prés

d'amourettes, à ces phalènes roses, il se mêle à mon

regret une espèce d'anxiété indéfinissable, comme

du reste chaque fois que je me retrouve en présence

de choses qui m'ont frappé et charmé par des

dessous mystérieux, avec une intensité que je ne

m'explique pas.
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J'ai déjà dit que j'avais toujours été beaucoup plus

enfant que mon âge. Si on pouvait mettre en pré-

sence le personnage que j'étais alors et quelques-uns

de ces petits Parisiens de douze ou treize ans élevés

par les méthodes les plus perfectionnées et les plus

modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des

idées en politique, me glacent par leurs conversa-

tions, comme ce serait drôle et avec quel dédain ils

me traiteraient !

Je m'étonne moi-même de la dose d'enfantillage

que je conserva îp pour certaines choses, car, en fait

d'art et de rêve, malgré le manque de procédé, le

manque d'acquis, j'allais bien plus loin et plus haut
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qu'à présent, c'est incontestable; et, si ce grimoire

enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à l'heure,

existait encore, il vaudrait vingt lois ces notes pâles,

sur lesquelles il me semble déjà qu'on a secoué de

la cendre.
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Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais

pour travailler, où je n'entrais plus guère que le soir

pour dormir, redevint pendant ce beau mois de juin

mon lieu de délices, après le dîner, par les longs

crépuscules tièdes et charmants. C'est que j'avais

inventé un jeu, un perfectionnement du rat en gue-

nilles que les gamins vulgaires font courir au bout

d'une ficelle, le soir, dans les jambes des passants. Et

cela m'amusait, mais d'une façon inouïe, sans las-

situde possible. Cela m'amuserait encore autant, si

j'osais, et je souhaite que mon invention soit imitée

par tous les petits auxquels on aura l'imprudence

de laisser lire ce chapitre.

Voici : de l'autre côté de la rue, juste en face de

ma fenêtre et au premier étage aussi, demeurait une
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bonne vieille fille appelée mademoiselle Victoire

(avec de grands bonnets à ruche du temps passé et

des lunettes rondes). J'avais obtenu d'elle l'autori-

sation de fixer à l'arrêtoir de son contrevent une

ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi s'en-

rouler en pelote sur un bâton.

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma

fabrication — espèce de corbeau saugrenu charpenté

en fil de fer avec des ailes de soie noire — sortait

sournoisement d'entre mes persiennes, aussitôt refer-

mées, et descendait, d'une allure drôle, se poser au

milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel

il était suspendu, pouvait courir librement le long

de la ficelle, devenue invisible au crépuscule, et,

tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par

terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder

quelle était cette invraisemblable bête qui se tré-

moussait tant, — crac! j^^ tirais bien fort le bout

gardé dans ma main : l'oiseau alors remontait très

haut en l'air, après leur avoir sauté au nez.

Oh! derrière mes persiennes, me suis-je amusé,

ces beaux soirs-là ; ai-je ri, tout seul, des cris, des

effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui

m'étonne, c'est qu'après le premier moment de

frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant



252 LE ROMAN d'un ENFANT

que moi; il est vrai, la plupart étaient des voisins,

qui devinaient de qui cette mystification devait leur

venir, — et j étais aimé dans mon quartier en ce

temps-là. Ou bien c'étaient des matelots, passants de

bonne composition, qui se montrent en général in-

dulgents aux enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera p(jur moi incompréhensible,

c'est que, dans ma famille, où ou péchait plutôt par

excès de réserve, on ait pu fermer les yeux là-

dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant tout

un printemps
;

je ne me suis jamais expliqué ce

manque de correction, et les années, au lieu de

m'éclaircir ce mystère, n'ont fait que me le rendre

plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de

mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous les

deux ou trois ans, je le regarde : un peu mité, mais

me rappelant toujours les belles soirées des mois de

juin disparus, les griseries délicieuses des anciens

printemps.
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Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand

tout dormait accablé dans la campagne silencieuse,

j'avais pris l'habitude de grimper sur le vieux mur

d'enceinte, au fond du jardin, et d'y rester long-

temps, à califourchon, immobile à la même place,

les touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules,

toutes les mouches et toutes les sauterelles bruissant

aulour de moi. Comme du haut d'un observatoire,

je contemplais la campagne chaude et morne, les

bruyères, les bois, et les légers voiles blancs du

mirage, que l'extrême chaleur agitait sans cesse d'un

petit mouvement tremblant de surface de lac. Ces

horizons de la Limoise conservaient encore pour

moi l'espèce de mystère d'inconnu que je leur avais

prêté pendant les premiers étés de ma vie. La région

15
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un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur,

je me la représentais comme devant se continuer

indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en

vrai site de contrée primitive; j'avais beau très bien

savoir, à présent, qu'au delà se trouvaient, comme

aillem's, des routes, des cultures et des villes, je

réussissais à garder l'illusion de la sauvagerie de ces

lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-même,

j'avais soin de cacher, avec mes doigts repliés en

longue-vue, tout ce qui pouvait me gâter cet en-

semble désert : une vieille ferme là-bas, avec un

coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et là,

tout seul, distrait par rien dans ce silence plein de

bourdonnements d'insectes, dirigeant toujours le

creux de ma main vers les parties les plus agrestes

dalcntuur, j'arrivais très bien à me donner des im-

pressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas

pourquoi c'était plutôt le Brésil, que le bois voisin

me représentait, dans ces moments de contem-

plations.

Et il me faut dire en passant comment esl ce bois,

le premier de tous les bois de la terre que j'aie

conrm et celui que j'ai le plus aimé : de très vieux

chênes verts, arbres aux feuilles persistantes et
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d'une couleur sombre, formant un peu colonnade

de temple avec leurs troncs élancés ; et là-dessous,

aucune broussaille, mais un sol à part, constam-

ment sec, recouvert toute l'année de la même petite

herbe exquise, courte et très fine comme un duvet ;

çà et là seulement quelques bruyères, quelques fili-

pendules, quelques rares fleurettes d'ombre.
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... En classe, on expliquait l'Iliade, — que j'aurais

sans doute aimée, mais qu'on m'avait rendue

odieuse avec les analyses, les pensums, les récita-

tions de perroquet ;
— et tout à coup je m'aiTêtai

plein d'admiration devant le vers fameux :

Bê d'akeôn thiaa polufloisboio thalassés.

qui finit comme le bruit d'une lame de marée

montante étalant sa nappe d'écume sur les galets

d'une plage.

— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez

l'harmonie initiative.

— Oh I oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin
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de me meltre les points sur les i pour de telles

choses

.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée

peut-être, fut ensuite pour ces vers de Virgile :

Hinc adeo média est nobis via; namque sepulcrum

Incipit apparere Bianoris :...

Depuis le commencement de l'églogue, du reste,

je suivais avec intérêt les deux bergers cheminant

dans la campagne antique. Et je me la représentais

si bien, cette campagne romaine d'il y a deux mille

ans : chaude, un peu aride, avec des broussailles de

phyllireas et de chênes verts, comme ces régions

pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je

trouvais un charme pastoral, un charme d'autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant

ils s'apercevaient que la moitié de leur route était

faite, « parce que le tombeau de Bianor leur appa-

raissait là-bas... » Olî! comme je le vis surgir, ce

tombeau de Bianor! Ses vieilles [)ierrcs marquai ient

une tache blanche sur les chemins roux couverts de

petites plantes un peu brûlées, serpolets ou marjo-

laines, avec çà et là des arbustes maigres au feuil-

lage sombre... Et la sonorité de ce mot Bianoris fi-

nissant la t**hrase, évoqua pour moi, tout à cc^ip,
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avec une extraordinaire magie, l'impression des mu-

siques que les insectes devaient faire autour des deux

voyageurs, dans le silence d'un midi très chaud

éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine tran-

quillité d'un mois de juin antique. Je n'étais plus en

classe; j'étais dans cette campagne, en la société de

ces bergers, marchant sur des fleurettes im peu brû-

lées, sur des herbes un peu roussies, par une jour-

née d'été très lumineuse, — mais cependant atténuée

et vue dans un certain vague, comme regardée avec

une lunette d'approche au fond des âges passés...

Qui sait! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me

causait ce moment de distraction, cela eût peut-être

amené un rapprochement entre nous.
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Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu'arri-

vait l'heure inexorable de s'en aller, j'étais monté

seul dans la grande chambre ancienne du premier

étage où j'habitais. D'abord, je m'étais accoudé à la

fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge de

juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et des

landes à fougères, dans la direction de la mer, invi-

sible et pourtant voisine. Toujours mélancoliques,

ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis...

Puis, à la dernière minute avant le départ, une

idée, que je n'avais jamais eue, me vint de fureter

dans cette vieille bibliothèque Louis XV qui était

près de mon lit. Là, parmi les livres aux reliures

d'un autre siècle, où les vers, jamais dérangés, per-

çaient lentement des galeries, je trouvai un cahier
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en gros papier rude d'autrefois, et je l'ouxTis distrai-

tement... J'appris alors, avec un tressaillement

d'émolion, que de midi à quatre heures du soir, le

20 juin ISI'3, par 1/0 degrés de longitude et 15 de-

grés de latitude australe (entre les tropiques par con-

séquent et dans les parages du Grand Océan), il

faisait beau temps, belle mer, jolie brise de sud-est,

qu'il y avait au ciel plusieurs de ces petits nuages

blancs nommés « queues de chat » et que, le long

du navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui

avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui

avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je le

compris, était un de ces registres appelés « journaux

de bord », que les marins tiennent chaque jour; je

ne m'en étonnai même pas comme d'une chose nou-

velle, bien que n'en ayant encore jamais eu entre

les mains. Mais c'était étrange et inattendu pour moi,

de pénétrer ainsi tout à coup dans l'intimité de ces

aspects du ciel et de la mer, au milieu d.u Grand

Océan, et à une date si précise d'une année déjà

si lointaine... Oh! voir cette mer « belle » et Iran-

quille, ces « queues de chat » jetées sur l'immensité

profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides

traversant les solitudes australes !...

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui
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m'effrayait et qui m'était défendu, que de choses

devaient être charmantes ! Je ne l'avais jamais si

bien senti que co soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture fur-

tive a été cause que, pendant mes quarts à la mer,

chaque fois qu'un timonier m'a signalé un passage

de dorades, j'ai toujours tourné les yeux pour les

regarder; et toujours j'ai trouvé une espèce de

charme à noter ensuite l'incident sur le journal du

bord, — si peu différent de celui que ces marins de

juin 1813 avaient tenu avant moi.
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\ux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi

et pour les montagnes m'enchanta plus que la pre-

mière fois.

Comme l'année précédente, nous nous mîmes en

route, ma sœur et moi, au commencement d'août;

ce n'était plus une course à l'aventure, il est vrai;

mais le plaisir de revenir là et d'y retrouver tout

ce qui m'avait tant charmé, dépassait encore l'amu-

sement de s'en aller à l'inconnu.

Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer et le

village où nos cousins demeuraient, pendant le long

trajet en voiture, notre petit cocher de louage prit

des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous

égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il

faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie
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je saluai les premicros paysannes portant sur ra tête

les grands vases de cuivre, les premiers paysans

bruns parlant patois, le commencement des terrains

couleur de sanguine et des genévriers de mon-

tagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour

faire reposer nos chevaux au creux d'une vallée

d'ombre, dans un village perdu appelé Veyrac, nous

nous assîmes au pied d'un châtaignier, — et là ncus

fûmes attaqués par les canards de l'endroit, les plus

hardis, les plus mal élevés du monde, s'attroupant

autour de nous avec des cris de la plus haute incon-

venance. Au départ donc, quand nous fûmes re-

montés dans notre voiture, ces bêtes s'acharnant

toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna

vers eux et, avec la dignité du voyageur antique

outragé par une population inhospitalière, s'écria :

« Canards de Veyrac, soyez maudits ! » — Même

après tant d'années, je ne puis penser de sang froid

à mon fou rire d'alors. Surtout je ne puis me rap-

peler cette journée sans regretter ce resplendissement

de soleil et de ciel bleu, comme à présent je ne sais

plus en voir...

A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au

pont de la rivière, par nos cousins et par les petits

Pevral qui agitaient leurs mouchoirs.
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Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au

complet. Nous avions un peu grandi les uns et les

autres, nous étions plus hauts de quelques centi-

mètres ; mais nous vîmes tout de suite qu'à part

cela nous n'avions pas changé, que nous étions,

aussi enfants, et disposes aux mêmes jeux.

Il y eut un orage eiïroyable à la tombée de la

nuit. Et, pendant qu'il loimait à tout briser, comme

si on eût tiré des salves d'artillerie sur le toit de la

maison de mon oncle
;
pendant que toutes les vieilles

gargouilles du village vomissaient de l'eau tour-

mentée et que des torrents couraient sur les pavés

en galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés,

les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y

faire tapage plus à notre aise et y danser des

rondes.

Très grande, cette cuisine
;
garnie suivant la mode

ancienne d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge,

séries de poêles et de chaudrons, accrochés aux mu-

railles par ordre de grandeur, et brillant comme

des pièces d'armure. Il faisait presque noir ; on com-

mençait à sentir la bonne odeur de l'orage, de la

terre mouillée, de la pluie d'été ; et par les épaisses

fenêtres Louis XIII, grillées de fer, entraient de mi-

nute en minute les grandes lueurs vertes aveuglantes

qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner des
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yeux. Nous tournions, nous tournions comme des

fous, en chantant à quatre voix : « L'astre des nuits

dans son paisible éclat... » une chanson sentimen-

tale qui n'a jamais été faite pour danser, mais que

nous scandions drôlement par moquerie, pour l'ac-

comoder en air de ronde. Cela dura je ne sais com-

bien de temps, cette sarabande de joie, l'orage nous

portant sur les nerfs, l'excès de bruit et de vitesse

tournante nous grisant comme de petits derviches
;

c'était la fête de mon retour célébrée ; c'était une

manière d'inaugurer dignement les vacances, de

narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la série des expé-

ditions et enfantillages de toutes sortes qui allaient

recommencer demain pis que jamais.
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Le leudemain, je m'éveillai au petit jour, enten-

dant un bruit cadencé dont mon oreille s'était désha-

bituée : le tisserand voisin, commençant déjà, dès

l'aube, le va-et-vient de ses métiers centenaires!...

Alors, la première minute d'indécision une fois

passée, je me rappelai avec une joie débordante que

je venais d'arriver chez l'oncle du Midi
;
que c'était

le matin du premier jour
;
que j'avais en perspective

tout un été de grand air et de libre fantaisie : août

et tout septembre, deux de ces mois, qui me passent

à présent comme des jours, mais qui me semblaient

alors avoir de très respectables durées... Avec

ivresse, au sortir d'un bon sommeil, je repris

conscience de moi-même et des réalités de ma vie
;

j'avais « de la joie à mon réveil »...
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De je ne sais plus quelle histoire, lue l'hiver pré-

cédent, sur les Indiens des Grands-Lacs, j'avais re-

tenu ceci qui m'avait beaucoup frappé : un vieux

chef Peau -Rouge, dont la fille se languissait d'amour

pour un Visage-Pâle, avait fini par consentir à la

donner à cet étranger, afin qu'elle eût encore de la

Y)ic à ses réveils.

De la joie à ses réveils!... En effet j'avais remar-

qué depuis bien longtemps que le moment du réveil

est toujours celui où l'on a plus nettement l'impres-

sion de ce qui est gai ou triste dans la vie, et où

l'on trouve plus particulièrement pénible d'être sans

joie; mes premiers petits chagrins, mes premiers

petits remords, mes anxiétés de l'avenir, c'était à ce

moment toujours qu'ils revenaient plus cruels, —
pour s'évanouir très vite, il est vrai, en ce temps-là.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes

réveils 1 Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de

lucidité eflroyable où je vois pour ainsi dire les

dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore

amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher;

l'instant où m'apparaissent le mieux la rapidité des

années, l'émieltement de tout ce à quoi j'essaie de

raccrocher mes mains, et le néant final, le grand

trou béant de la mort, là tout près, que rien ne

déguise plus.
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Ce matin-là donc, j'eus de la joie à mon réveil,

et je me levai de bonne heure, ne pouvant tenir

en paix dans mon lit, empressé d'aller courir, me

demandant même par où j'allais commencer ma

uDurnée d'arrivée.

Tous les recoins du village à revoir, et les

remparts gothiques, et la délicieuse rivière. Et

le jardin de mon oncle où, depuis l'an passé,

les plus improbables papillons avaient pu élire

domicile. Et des visites à faire, dans de vieilles

maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du

voisinage — qui l'été dernier m'avaient comblé,

comme par redevance, des plus déhcieux raisins

de leurs vignes; — une certaine madame Jeanne

surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise

d'adoration pour moi, qui faisait toutes mes volontés,

et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir

comme Nausicaa, roulait d'impayables regards en

coulisse du côté de la maison de mon oncle, à mon

intention... Et les vignes et les bois d'alentour, et

tous les sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas,

dressant ses tours crénelées sur son piédestal de

châtaigniers et de chênes, m'appelant dans ses

ruines!... Où courir d'abord, et comment se lasser

d'un tel pays!

La mer. où du reste on ne me conduisait presque



LE ROMAN d'S^ ÂNFANT 269

plus, en était même pour le moment complètement

oubliée.

Après ces deux mois charmants, la pénible

rentrée des classes, h laquelle je ne pouvais m'em-

pêcher de songer, devait avoir pour grande diver-

sion le retour de mon frère. Ses quatre ans n'étaient

pas tout à fait révolus, mais nous savions qu'il

venait déjà de quitter i'« île mystérieuse » pour nous

revenir, et nous l'attendions en octobre. Pour moi,

ce serait presque une connaissance entièrement à

faire; je m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait en

me revoyant, s'il me trouverait à son goût, si

mille petites choses de moi, — comme par exemple

ma manière de jouer Beethoven, — lui plairaient.

Je pensais constamment à son arrivée pro-

chaine: je m'en réjouissais tellement et j'en atten-

dais un tel changement dans ma vie, que j'en

oubliais complètement ma frayeur habituelle de

l'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur

mille questions troublantes, de lui confier toutes

mes angoisses d'avenir; et je savais du reste que

l'on comptait sur ses avis pour prendre un parti

définitif à mon sujet, pour me diriger vers les

sciences et décider de ma carrière : là. était le point

noir de son retour.
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En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au moins

m'amuser et ra'étourdir le plus possible sans souci

de rien, m'en donner librement et plus que jamais,

pendant ces vacances que je considérais comme les

dernières de ma vie de petit enfant.
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Après le dîner de midi, il était d'usage chez mon

oncle de se tenir pendant une heure ou deux à

l'entrée de la maison, dans le vestibule dallé de

pierres et orné d'une grande fontaine guillochée,

en cuivre rouge : c'était le lieu le plus frais, au

moment de la lourde chaleur du jour. On y main-

tenait l'obscurité en fermant tout, et deux ou trois

petites raies de soleil, où dansaient des mouches,

filtraient seulement à travers les joints de la grosse

porte Louis Xni. Dans le village silencieux, oîi

personne ne passait, on n'entendait toujours que le

môme éternel jacassement de poules, toutes les autres

bêtes semblant s'être endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais.

L'accablant soleil du dehors m'attirait, et à peine



272 LE nOMAN D UN ENFANT

d'ailleurs était-on installé là, en cercle, qu'on enten-

dait « Pan! pan! » à la porte de la rue : les petits

Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient

tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé h. brûler

les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque

jour pour quelque entreprise nouvelle, avec des

marteaux, des bâtons, des papillonnettes. D'abord,

les petites rues gothiques pavées de cailloux; puis

les premiers sentiers alentour du village, toujours

couverts d'un matelas de balle de blé, où on enfon-

çait jusqu'aux chevilles et qui entrait dans les sou-

liers; puis enfin la campagne, les vignes, les chemins

qui grimpaient vers les bois; ou bien encore la

rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins de

fleurs

.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma

vie trop immobile, trop correcte de toute l'année,

c'était assez complet ; mais il y manquait toujours

la compagnie d'autres garçons de mon âge, les frois-

sements, «^ et puis cela ne durait que deux mois.
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Un jour, l'idée me vint même, par saugrenuité,

par bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose

extrêmement malpropre. Et, après avoir cherché

toute une matinée ce que ce pourrait bien être, je

trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés,

dans le Rlidi, souillant tout, en vrai fléau. Au milieu

de la cuisine de la maison de mon oncle, je con-

naissais un piège qui leur était tendu, une sorte de

gargoulette Irailresse, d'une forme spéciale, au fond

de laquelle toutes venaient infailliblement trouver la

mort dans de l'eau de savon. Or, ce jour-lk, j'avisai

au fond de ce vase une horrible masse noirâtre,

qui représentait des milliers de mouches, toute la

noyade des deux ou trois jours précédents, et je son-
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geai qu'on pourrait en composer un plat, une crêpe

par exemple, ou bien une omelette.

V^ite, vile, et avec un dégoût qui allait jusqu'à la

nausée, je versai dans une assiette la pâte noire, et

l'emportai clandestinement chez la vieille madame

Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fût

capable de tout pour moi.

— Une omelette aux mouches I oh ! mais, com-

ment donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de

suite du feu, une poêle, des œufs, — et la chose

immonde, préalablement bien battue, fut mise à

cuire dans sa haute cheminée moyen âge, tandi?

que je regardais, épouvanté et consterné de moi-

même.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me

réconfortèrent en s'extasiant de mon idée comme

toujours, et, quand le mets fut à point, servi chaud

dans un plat, nous allâmes le montrer en triomphe

à nos familles, marchant tous les quatre en cortège,

par rang de taille, et chantant « L'astre des nuits »

à grosse voix rauque, comme pour porter le diable

eu terre.
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Les fins d'étés surtout étaient délicieuses là-bas,

quand les plaines devenaient toutes violettes de

crocus, au pied des bois déjà jaunis. Alors commen-

çaient les vendanges, qui duraient bien quinze jours

et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois

ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits

Peyral où nous passions alors toutes nos journées,

nous faisions des dînettes de bonbons et de fruits,

après avoir dressé sur l'herbe les couverts les plus

élégants, que nous entourions à l'antique de guir-

landes de fleurs et dont les assiettes étaient compo-

sées de pampres jaunes ou de pampres rouges, Des

vendangeurs venaient là nous apporter des grappes

exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant,

nous étions vraiment un peu grv> quelquefois, non
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pas même de vin doux, car nous n'en buvions pas,

mais de raisins seulement, comme se f;risent, au

soleil sur les treilles, les guêpes et les mouches.

Un malin de la fin de septembre, par un temps

pluvieux et déjà frais qui sentait mélancoliquement

l'automne, j'étais entré dans la cuisine, attiré par un

feu de branches qui flambait gaiement dans la haute

cheminée ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie,

j'imaginai pour me distraire de faire fondre une

assiette d'étain et de la précipiter, toute liquide et

brûlante, dans un seau d'eau.

U en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était

d'une belle couleur d'argent clair et qui avait un

certain aspect de minerai. Je regardai cela longue-

ment, très songeur : une idée germait dans ma

tête, un projet d'amusement nouveau, qui allait

peut-être devenir le grand charme de celte fin de

vacances...

Le soir même, en conférence tenue sur les marches

du grand escalier à rampe forgée, je parlais aux

petits Peyral de présomptions qui m'étaient venues,

d'après l'aspect du terrain et des plantes, qu'il pour-

rait bien y avoir des mines d'argent dans le pays. Et
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je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de cou-

reur d'aventures, comme -^u ont les principaux per-

sonnages, dans ces romans d'autrefois qui se passent

aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les

attributions de ma bande, qui partait si souvent avec

des pelles et des pioches à la découverte des fossile"

ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous

arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du

reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et

très encaissé entre de hautes parois moussues, j'ar-

rêtai ma bande, avec un flair de chef Peau-Rouge :

ça devait être là; j'avais reconnu la présence des

gisements précieux, — et, en effet, en fouillant à la

place indiquée, nous trouvâmes les premières pé-

pites (l'assiette fondue, que, la veille, j'étais venu

enfouir).

Ces mmes nous occupèrent sans trêve pendant

toute la fin de la saison. Eux, absolument convain-

cus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous

les matins des couverts et des assiettes de cuisine

pour aliinenler nos filons d'argent, moi-même arri

vaut presque à m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles S9

passaient, et la mélancolie sereine de l'été finissant,

16
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jetaient un charme rare sur notre petit rêve d'aven-

turiers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans

le plus amusant mystère; il y avait maintenant entre

nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux

coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses,

mêlées d'un peu de terre rouge de montagne, s'en-

tassaient comme en une caverne d'Ah-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir

pendant tout l'hiver, jusqu'aux vacances prochaines,

où nous comptions bien continuer de grossir ce

trésor.
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Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dé-

pêche de mon père nous rappela en toute hâte ; mon

frère, qui rentrait en Europe par un paquebot de

Panama, venait de débarquer à Southampton ; nous

n'avions donc que le temps de nous rendre, si nous

voulions être à la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arri-

vâmes tout juste à point, car on l'attendait lui-même

quelques heures après par un train de nuit. Rien

que le temps de remettre dans sa chambre, à leurs

places d'autrefois, les difTérents petits bibelots qu'il

m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut

l'heure de partir pour la gare à sa rencontre. Moi,

cela ne me semblait pas une chose réelle, ce retour,

surtout annoncé si brusquement, — et je n'en avais

pas dormi depuis deux nuits.
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Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré

mon impatience extrême, et ce fut comme dans un

rêve que je le vis reparaître, que je l'embrassai,

intimidé de le retrouver si difïorent de l'image qui

m'était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la

parole plus brève, et m'examinant avec une expres-

sion moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour

constater ce que les années avaient commencé à

faire de moi et démêler ce qu'elles en pourraient

tirer plus tard...

En rentrant à la maison, je dormais debout,

d'un de ces sommeils d'enfant fatigué par un long

voyage contre lesquels il n'y a pas de résistance,

et on m'envoya coucher.



LXXIV

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir

en soubresaut de quelque chose d'heureux, avec

de la joie tout au fond de moi-même, je vis d'a-

bord un objet h silhouette extraordinaire, qui était

dans ma chambre sur une table : une pirogue de

là-bas évidemment, très svelte et très étrange, avec

son balancier et ses voiles! Puis mes yeux rencon-

trèrent d'autres objets mconnus : des colliers en

coquilles enfilés de cheveux humains, des coifTures

de plumes, des ornements d'une sauvagerie primi-

tive et sombre, accrochés un peu partout, comme

si la lointaine Polynésie fût venue à moi pendant

mon sommeil... Donc, il avait commencé de faire

ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait dû entrer

16.
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sans bruit pendant que je dormais encore, pour

s'amuser à grouper autour de moi ces cadeaux des-

tinés à mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je

l'avais à peine vu la veille au soir!...
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Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques

semaines agitées qu'il passa parmi nous. De cette

période, qui dura si peu, je n'ai que des souvenirs

troubles comme on en conserve de choses regar

dées pendant une course trop rapide. Vaguement

je me rappelle un train de vie plus gai et plus

jeune ramené à la maison par sa présence. Je me

rappelle aussi qu'il semblait par instants avoir des

préoccupations absorbantes à propos de choses

tout à fait '^.n dehors de notre sphère de famille;

peut-êtrp des regrets pour les pays chauds, pour

r« île délicieuse», ou bien des craintes de trop

prochain départ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon
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piano, avec ccllo! musique hallucinée de Chopin que

je venais tout récemment de découvrir. Il s'en in-

quiéta même, disant que c'était trop, que cela

m'énervait. Venant à peine d'arriver au milieu de

nous, il se trouvait en situation de juger mieux et il

comprenait peut-être que je subissais un réel sur-

menage intellectuel, en fait d'art s'entend
;
que Cho-

pin et Peau-d'Ane m'étaient aussi dangereux l'un

que l'autre; que je devenais d'un raffinement ex-

cessif, malgré mes accès incohérents d'enfantillage,

et que presque tous mes jeux étaient des jeux de

rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande joie,

qu'il fallait me faire montera cheval; mais ce fut la

seul changement laissé par son passage dans mon

éducation. Quant à ces graves qu'estions d'avenir

que je voulais tant traiter avec lui, je les reculais

toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant ga-

gner du temps, ne pas prendre de décision encore

et prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela

ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des

années avec nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien

le garder, l'ordre lui arriva du ministère de la

marine, avec un nouveau grade, de partir sans

délai pour l'Extrême Orient oîi une expédition s'or-

ganisait.
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Après quelques journées encore, qui se passèrent en

préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'fa

alla, comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette

fois, parce que son absence, pensions-nous, ne dure-

rait que deux années... En réalité, c'était son dé-

part éternel, et on devait jeter son corps quelque

part là-bas au fond de l'océan Indien, vers le milieu

du golfe de Bengale...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'em-

portait s'entendant encore, Ôia mère se tourna vers

moi avec une expression de regard qui d'abord m'at-

tendrit jusqu'aux fibres profondes; et puis elle m'at-

tira à elle, en disant, d'un accent de complète con-

fiance : (S Grâce à Dieu, au moins nous te garderons

toi ! »

Me garder moi !... On me garderait !... Oh !...

je baissai la tête, en détournant mes yeux qui

durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne

trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre

à ma mère.

Celte confiance si sereine de sa part me faisait mal

car, précisément, en entendant ce qu'elle venait de

me dire : « Nous te garderons, toi ! » je comprenais

pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà

parcouru dans ma tête par ce projet à peine cons-
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cient de m'en aller aussi, de m'en aller même plus

loin que mon frère, et plus partout, par le monde

entier.

Cette marine m'épouvantait toujours pourtant;

je ne l'aimais pas encore, oh ! non ; rien qu'y penser

faisait saigner mon cœur de petit être trop attaché

au foyer, trop enlacé de mille liens très doux. Puis

d'ailleurs, comment avouer à mes parents une telle

idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi

en rébellion contre eux 1... Mais renoncer à cela, se

confiner tout le temps dans un même lieu, passer sur

la terre et n'en rien voir, quel avenir de désenchan-

tement; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir,

alors?...

Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés,

une chaisée tombée, laissaient l'impression triste des

départs, tandis que j'étais là, tout près de ma mère,

serré contre elle, mais les yeux toujours détournés

et l'âme en détresse, je repensai tout à coup

au journal de bord de ces marins d'autrefois, lu

au soleil couchant, le printemps dernier à la Li-

moise; les petites phrases, écrites d'une encre jau-

nie sur le papier ancien, me revinrent lentement

l'une après l'autre, avec un charme berceur et

perfide comme doit être celui des incantations de

magie :
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« Beau temps... belle mer... légère brise de Sud-

Est... Des bancs de dorades... passent pai: bâbord. »

Et avec un frisson de crainte presque religieuse,

d'extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi

le morne et infini resplendissement bleu du Grand

Océan austral.
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Un grand calme triste succéda à ce départ de

mon frère, et les jours reprirent pour moi une mono-

tonie extrême.

On me destinait toujours à l'École polytechnique,

bien que ce ne fût pas décidé d'une façon irrévo-

cable. Et quant à cette idée d être marin, qui m'é-

tait venue comme malgré moi, elle me charmait et

m'épouvantait à un degré presque égal
; par manque

de courage pour trancher une question s!! grave, je

reculais toujours d'en parler; j'avais fini même par

me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances

prochaines, m'accordant à moi-même ces quelques

mois comme dernier délai d'irrésolution et d'insou-

ciance enfantine.

Et je vivais aussi sohtaire qu'autrefois; le pli qu'on
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m'en avait donné était bien pris maintenant, diffi-

cile à changer, malgré mes troubles, malgré mes

envies latentes de courir au loin et au large. Le plus

souvent je gardais la maison, occupé à peindre

d'étranges décors, ou bien à jouer du Chopin, du

Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé dans

des rêves ; et plus que jamais je m'attachais à ce

foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses

murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval,

mais toujours seul avec des piqueurs, jamais avec

d'autres enfants de mon âge
;
je continuais à n'avoir

point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collège me pa-

raissait déjà moins pénible que la première, moins

lente à passer, et j'avais fini du reste par me lier

avec deux grands de la classe, mes aînés d'un ou

deux ans, les seuls qui l'année précédente ne m'a-

vaient pas traité en petit personnage impossible. La

première glace ime fois rompue, c'était devenu tout

de suite entre nous trois une grande amitié, senti-

mentale au possible ; nous nous appelions même

par nos noms de baptême, ce qui est tout à fait

contraire aux belles manières des collèges. Et, comme

nous ne nous voyions jamais, jamais qu'en classe,

obligés de causer mystérieusement bas, sous la férule

des maîtres, nos relations étaient, par cela seul,

i7
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maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne

ressemblaient pas aux relations ordinaires des en-

fants entre eux. Je les aimais de très bon cœur;

pour eux, je me serais fait couper on quatre, et m'i-

maginais \raiment que cela durerait ainsi toute la

vie.

Exclusif k l'excès, je considérais le reste de la

classe comme n'existant pas ; cependant un certain

moi superficiel, pour le besoin des relations sociales,

se formait déjà comme une mince enveloppe, et

commençait à savoir se maintenir à peu près en

bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du

fond continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d'être assis entre

mes deux amis, André et Paul. Et, si on nous sépa-

rait, nous échangions de continuels billets à mots

couverts, en une cryptographie dont nous avions

seuls la clef.

Toujours des confidences d'amour, ces lettres-là :

t Je l'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue

avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile

d'alouette, etc., etc. » — Car nous avions chacun

lait choix d'une jeune fille, qui formait le sujet ordi-

naire de nos très poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailli-

blement à cette époque transitoire de l'âge des
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garçons, et il me faut bien indiquer cette note en

passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions

à moi ont duré plus longtemps que celles des autres

hommes, parce qu'elles m'ont mené d'un extrême à

l'autre, — en me faisant toucher, du reste, à tous

les écueils du chemin, — aussi ai-je conscience d'a-

voir conservé, au moins jusqu'à vingt-cinq ans, des

côtés bizarres et impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois

amours.

André brûlait pour une grande jeune fille, d'au

moins seize ans, qui allait déjà dans le monde, — et

je crois qu'il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne et mes deux amis seuls con-

naissaient ce secret de mon cœur. Pour faire comme

eux, tout en trouvant cela un peu niais, j'écrivais

son nom en cryptographie sur mes couvertures de

cahiers
;
par goût, par genre, je cherchais à me per-

suader moi-même de mon amour, mais je dois

avouer qu'il était un peu factice, car au contraire,

entre Jeanne et moi, l'espèce de petite coquetterie

comique des débuts tournait simplement en bonne

et vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi

dire, et reflet de celle que nos grands-parents avaient

eue. Non, mon premier amour véritable, que je con-
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terai tout à l'heure et qui date de cette même année,

fut pour une vision de rêve.

Quant à Paul, — ohl j'avais trouvé cela bien

choquant d'abord, surtout avec mes idées de ce

temps-là! — lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il

apercevait les dimanches de sortie derrière une vitre

de magasin. A la vérité, elle s'appelait d'un nom

comme Stella ou Olympia, qui la relevait i)eaucoup,

— et puis, il avait soin d'entourer cet amour d'un

lyrisme éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur

des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer

constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées

et où son nom en a revenait fréquemment comme

un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon afTection pour lui, ces poésies

me faisaient sourire de pilié agacée. Elles ont été en

partie causes que jamais, jamais, à aucune époque

de ma vie, l'idée ne m'est venue de composer un

seul vers, — ce qui est assez particulier, je crois,

peut-être même unique. Mes notes étaient écrites

toujours en une prose affranchie de toutes règles,

farouchement indépendante.
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Ce Paul, il savait des vers, d'un poète défendu

appelé Alfred de Musset, qui me troublaient comme

quelque chose d'inouï, de révoltant et de délicieux.

En classe il me les disait à l'oreille, d'une voix im-

perceptible, et, avec un remords, je les lui faisais

recommencer :

Jacque était immobile et regardait Marie,

Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie

D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.

Dans le cabinet de travail de mon frère, — où

j'allais de temps en temps m'isoler, retrouvant le

regret de son départ, — j'avais vu sur un rayon de

la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce
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poète, et la tentation m'était souvent venue de le

prendre: mais on m'avait dit: « Tu ne toucheras à

aucun des volumes qui sont là sans nous prévenir, t

et ma conscience m'arrêtait encore.

Quant à en demander la permisssion, je savais

trop bien qu'elle me serait refusée...
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Ceci est un rêve qui date du quatorzî?'me mois de

mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits

lièdes et douces qui succèdent à de longs crépuscules

délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi

au son lointain de ces airs de danse ronde que

chantent les matelots et les petites filles autour des

« bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu'à l'instant

du sommeil profond, j'avais écouté ces très vieux

refrains de France que ces gens du peuple redisaient

là-bas à voix pleine et libre, et qui m'arrivaient as-

sourdis, fondus, poétisés, à travers du tranquille

silence; j'avais été bercé un peu étrangement par

le bruit de ces gaietés de vi\Te, de ces débordantes

joies, comme en ont, pendant leur jeunesse très
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éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus

inconscients de la mort.

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui

n'était pas triste, mais douce au contraire comme la

vrai nuit de mai du dehors, douce, tiède et pleine

des bonnes odeurs du printemps; j'étais dans la cour

de ma maison, dont l'aspect n'avait rien de déformé

ni d'étrange, et, le long des murs tout fleuris de

jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je m'avançais

indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant

conscience de quelqu'un qui m'attendait et que je

désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose

d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance

m'enivrait...

A un point où se trouve un rosier très vieux, planté

par un ancêtre et gardé respectueusement, bien qu'il

donne à peine tous les deux ou trois ans une seule

rose, j'aperçus une jeune fille, debout et immobile

avec un sourire de mystère.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait do plus en plus sombre partout, et cepen-

dant, sur elle seule, demeurait une sorte de vague

lumière comme renvoyée par un réflecteur, qui

dessinait son contour nettement avec une mince

ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait être extrêmement jolie et
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fraîche ; mais son front et ses yeux restaient perdus

gous un voile de nuit
;
je ne voyais tout à fait bien

que sa bouche, qui s'entr'ouvrait pour sourire dans

l'ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait

tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans

ses branches. — La nuit, la nuit s'assombrissait

toujours. Elle était là comme chez elle, venue je

ne sais d'où, sans qu'aucune porte eût été ouverte

pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel

d'être là, comme moi, je trouvais naturel qu'elle

y fût.

Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux

qui m'intriguaient, et alors tout à coup je les vis

très bien, malgré l'obscurité toujours plus épaisse

et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa

bouche ;
— et ils n'étaient pas quelconques, —

comme si, par exemple, elle n'eût représenté qu'une

impersonnelle statue de la jeunesse ;
— non, ils

étaient très particuliers au contraire ; ils étaient les

yeux de quelqu'un ; de plus en plus je me rappelais

ce regard déjà aimé et je le retrouvais, avec des

élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir

son fantôme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait

plus insaisissable et plus irréel, à mesure que mon

esprit s'éclairait davantage, dans son effort pour se

17.
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souvenir. Était-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne

fût et n'eût jamais été qu'un rien sans vie,

replongé maintenant pour toujours dans le néant des

choses imaginaires, efiacées... Je désirais me ren-

dormir, pour la revoir ; l'idée que c'était fini, rien

qu'un rêve, me causait une déception, presque une

désespérance.

Et je fus très long à l'oublier
;
je l'aimais, je

l'aimais tendrement ; dès que je repensais à elle,

c'était avec une commotion intérieure, à la fois

douce et douloureuse ; tout ce qui n'était pas elle

me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri.

C'était bien l'amour, le vrai amour, avec son im-

mense mélancolie et son immense mystère, avec son

suprême charme triste, laissé ensuite comme un

parfum à tout ce qu'il a touché ; ce coin de la cour,

où elle m'était apparue, et ce vieux rosier sans

fleurs qui l'avait entourée de ses branches, gardaient

pour moi quelque chose d'angoissant et de délicieux

qui leur venait d'elle.
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Juin PÊjonnait. C'était le soir, l'heure exquise du

crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, j'étais

seul, depuis un long moment
;

par la fenêtre,

grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on

entendait les martinets pousser leurs cris aigus,

en tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux

toits.

Personne ne me savait là, et jamais je ne m'étais

senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus

tenté d'inconnu...

Avec un battement de cœur, j'ouvris ce volume

de Musset :

Don Paez !...

Les premières phrases rythmées, musicales, me
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furent comme chantées par une dangereuse voix

d'or :

Sourcils noirs, blanchus mains, et, pour la petitesse

De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue,

quand mes yeux, baissés bien près du volume, ne

distinguèrent plus, des vers charmeurs, que de pe-

tites lignes grises rangées sur le blanc des pages, je

sortis, seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore

éclairées, des rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris,

faisaient l'ombre plus épaisse et embaumaient l'air.

Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux,

comme don Paez, je marchais d'un pas souple et

léger, relevant la tète vers les balcons, et pour-

suivant je ne sais quels petits rêves enfantins de

nuits d'Espagne, de sérénades andalouses...
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Les vacances revinrent encore ; le voyaye dans le

Midi eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au

beau soleil d'août et de septembre, tout se passa

comme aux précédentes années : mêmes jeux avec

ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les vignes

et les montagnes : mêmes rêveries de moyen âge

dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du

sentier solitaire où gisaient nos filons d'argent, même

ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant des airs

d'aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral,

la foi en ces mines n'y fût vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés

me donnait parfois l'illusion que ma vie d'enfant

pourrait indéfiniment se prolonger ainsi; cependant,
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je n'avais plus de joie à mes réveils; une espèce

d'inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir

non accompli, me reprenait chaque matin, de plus

en plus péniblement, à la pensée que le temps

fuyait, que les vacances allaient finir et que je

n'avais pas encore eu le courage de décider de ma

vie.
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Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-

septembre, je compris, à l'anxiélé particulièrement

grande de mon réveil, qu'il n'y avait plus à recu-

ler; le terme que je m'étais assigné à moi-même

était venu.

Ma décision, — elle était déjà plus d'à moitié

prise au fond de moi-même; pour la rendre elTcc-

tive, il ne me restait plus guère qu'à en faire l'aveu,

et je me promis à moi-même que la journée ne

passerait pas sans que cela fût accompli, courageu-

sement. C'était à mon frère que je voulais me con-

fier d'abord, pensant qu'il commencerait, lui aussi,

par s'opposer à mon projet de toutes ses forces, mais

qu'il finirait par prendre mon parti et m'aiderait à

gagner ma cause.
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Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente

du soleil, j'emportai dans le jardin de mon oncle

du papier et une plume, — et là, je m'enfermai

pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habi-

tudes d'enfant d'aJler aijisi travailler ou faire ma
correspondance en plein air, et souvent même dans

les recoins les plus singulièrement choisis, en haut

des arbres, sur les toits.)

Une après-midi de septembre brûlante et sans un

nuage. Il faisait tristi>, dans ce vieux jardin plus

silencieux que jamais, plus étranger aussi peut-être,

me donnant bien plus que de coutume l'impression

et le regret d'être loin de ma mère, de passer

toute une fin d'été sans voir ma maison, ni les Heurs

de ma chère petite cour. — Du reste, ce que j'é-

tais sur le point d'écrire aurait pour résultat de me

séparer encore davantage de tout ce que j'aimais

tant, et j'en avais l'impression mélancoUque. Il me

semblait môme qu'il y eût, dans l'air de ce jardin,

je ne sais quoi d'un peu solennel, comme si les

murs, les pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes

se fussent intéressés à ce premier acte grave de ma

vie, qui allait s passer sous leurs yeux.

Pour m'installer à écrire, j'hésitai entre deux ou

trois places, toutes brûlantes, avec très peu d'oraJDre.

— C'était encore une manière de gagner du temps,
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de retarder cette lettre qui, avec mes idées d'alors,

rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois

qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il

y avait déjà des pampres roussis, beaucoup de

feuilles mortes; des passe-roses, des dahlias deve-

nus hauts comme des arbres, fleurissaient plus mai-

grement au bout de leurs tiges longues; l'ardent

soleil achevait de dorer ces raisins à grosses graines

qui mûrissent toujours sur le tard et qui ont une

senteur musquée; malgré la grande chaleur, la

grande limpidité bleue du ciel, on avait bien l'im-

pression de l'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin

pour m'y établir ; les vignes y étaient très effeuil-

lées, mais les derniers papillons à reflet de métal

bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser

sur les sarments des muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un

grand silence d'été rempli de musiques de mouches,

j'écrivis et signai timidement mon pacte avec la

marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus
;

mais je me rappelle l'émotion avec laquelle je la

cachetai, comme si, sous cette enveloppe, j'avais

scellé pour jamais ma destinée.

Après un temps d'arrêt encore et de rêverie, je
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mis l'adresse : le nom de mon frère et le nom d'un

pays d'Extrême Orient où il se trouvait alors. —
Rien de plus à faire maintenant, que d'aller porter

cela au bureau de poste du village; mais je restai

là longtemps assis, très songeur, adossé au mur

chaud sur lesquels couraient des lézards et gardant

sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré de

papier où je venais de fixer mon avenir. Puis, l'en-

vie me prenant de jeter les yeux sur l'horizon, sur

l'espace, je mis le pied dans cette brèche familière

du mur par laquelle je montais pour regarder fuir

les papillons imprenables, et je me hissai des deux

mains jusqu'au faîte, où je demeurai accoudé. Les

mêmes lointains connus m'apparurent, les coteaux

couverts de leurs vignes déjà rousses, les montagnes

dont les bois jaunis s'effeuillaient, et, là-bas, haut

perchée, la grande ruine rougeâtre de Castelnau. En

avant de tout cela, était le domaine de Bories, avec

son vieux porche arrondi, peint à la chaux blanche,

et^ dès que je le regardai, la chanson plaintive :

« Ah! ah ! la bonne histoire!... » me revint à l'esprit,

étrangement chantée, en même temps que me réap-

parut ce papillon « citron-aurore » qui était piqué

depuis deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit

musée...

L'heure approchait où la vieille diligence campa-
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griarde allait partir, emportant les lettres au loin. Je

descendis de ce mur, je sortis du \'ieux ja'^din que je

refermai à clef, et me dirigeai lentemeïit vers le

bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais

cette fois-là sans prendre garde à rien ni à personne.

Mlon esprit voyageait partout, dans les forêts pleines

de fougères de Vile délicieuse, dans les sables du

sombre Sénégal où avait habité l'oncle au musée, et

à travers le Grand Océan austral où des dorades

passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'eni-

vrait ; pour la première fois, depuis que j'avais com-

mencé d'exister, le monde et la vie me semblaient

grands ouverts devant moi ; ma route s'éclairait d'une

lumière toute nouvelle : — une lumière un peu morne,

il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui péné-

trait tout, jusqu'aux horizons extrêmes avoisinant la

vieillesse et la mort.

Puis, des petites images très enfantines se mê-

laient aussi de temps en temps à mon rêve im-

mense
;
je me voyais en uniforme de marin, passant

au soleil sur des quais brûlants de villes exotiques
;

ou bien revenant à la maison, après de périlleux

voyages ; rapportant des caisses qui étaient remplies

d'étonnantes chos^ — et desquelles des cancrelats
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s'écliappaient, comme dans la cour de Jeanne, pen-

dant les déballages d'arrivée de son père...

Mais tout à coup mon cœur recommença de se

serrer : ces retours de campagnes lointaines, ils ne

pourraient avoir lieu que dans bien des années...

et alors, les figures qui me recevraient au foyer,

seraient changées par le temps... Je me les repré-

sentai même aussitôt, ces figures chéries; dans une

pâle vision, elles m'apparurent toutes ensemble:

un groupe qui m'accueillait avec des sourires de

douce bienvenue, mais qui était si mélancolique à

regarder ! Des rides marquaient tous les fronts
;

ma mère avait ses boucles blanches comme au-

jourd'hui... Et grand'tante Bertlie. déjà si vieille,

pourrait-elle être là encore?.. J'en étais à faire ra-

pidement, avec crainte, le calcul de l'âge de grand-

tante Berte, quand j'arrivai au bureau de la poste...

Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui

tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre

dans la boîte, et le sort en fut jeté.
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J'arrête là ces noies, parce que d'abord la suite

n'est pas encore assez loin de moi dans le temps

pour être livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il

me semble que mon enfance première a vraiment

pris fin ce jour où j'ai ainsi décidé mon avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années

me restaient par conséquent pour me préparer à

l'École navale; c'était donc dans les choses très

raisonnables et très possibles.

Cependant je devais me heurter encore à bien

des refus, à des difficultés de toutes sortes avant

d'entrer au Borda. Et ensuite je devais traverser

bien des années d'hésitations, d'erreurs, de luttes
;

monter à bien des calvaires; payer cruellement

d'avoir été élevé en petite sensitive isolée ; à force
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de volonté, refondre et durcir ma trempe physique^

aussi bien que morale, — jusqu'au jour où, vers

mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, après

avoir vu comme mes muscles se détendaient main-

tenant en ressorts d'acier, laissa tomber dans soi»

admiration ces paroles, les plus profondes que j'aie

entendues de ma vie : « Quel dommage, monsieur,

que votre éducation ait été commencée si tard 1 »
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Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore

l'été suivant dans ce village...

Mais Azraël passa sur notre route; de terribles

choses imprévues bouleversèrent notre tranquille

et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après

avoir couru le monde entier, que je revis ce coin

de la France.

Tout y était bien changé ; l'oncle et la tante dor-

maient au cimetière ; les grands cousins étaient dis-

persés ; la cousine, qui avait déjà quelques fils d'ar-

gent mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter

pour toujours ce pays, cette maison vide où elle ne

voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette ((jui
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ne s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de

grandes jeunes filles en deuil que je ne savais plus

reconnaître.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours,

ma vie allant déjà son train de fièvre, je revenais

là, moi, pour quelques heures seulement, en pèleri-

nage de souvenir, voulant revoir encore une fois

cette maison de l'oncle du Midi, avant qu'elle fût

livrée à des mains étrangères.

Celait en novembre ; un ciel sombre et froid

changeait complètement les aspects de ce pays, que

je n'avais jamais connu qu'au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unique matinée à revoir mille

choses, avec une mélancolie toujours croissante,

sous ces nuages d'hiver, — j'avais oublié ce vieux

jardin et ce berceau de vigne à l'ombre duquel

s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la

dernière minute, avant le départ de la voiture qui

allait m'emporter pour jamais.

« Vas-y seul, alors! » me dit la cousine, empressée

elle aussi à faire fermer des caisses. Et elle me remit

la grosse clef, la même grosse clef que j'emportais

autrefois quand je m'en allais en chasse, ma papil-

lonnette à la main, aux heures lumineuses el brû-

lantes des jours passés... Oh 1 les étés de mon en-

fance, qu'ils avaient été merveilleux et enchanteurs...
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Pour la dernière des dernières fois, j'entrai dans ce

jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris.

J'allai d'abord à ce berceau du fond,— effeuillé,désolé

aujourd'hui, — où j'avais écrit à mon frère ma lettre

solennelle, et, à l'aide toujours de cette même brèche

du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le

faîte, pour regarder furtivement la campagne d'alen-

tour, lui dire à la hâte un suprême adieu : le do-

maine de Bories m'apparut, alors, singulièrement

rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable,

comme du reste ces montagnes du fond qui avaient

l'air de s'être abaissées pour n'être plus que de pe-

tites collines. Et tout cela, que j'avais \ti jadis si

ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages

de novembre, sous cette lumière terne et grise.

J'eus l'impression que l'arrière-automne était com-

mencé dans ma vie, en même temps que sur la

terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je

croyais si immense et si plein d'étonnements char-

meurs, le jour où je m'étais accoudé sur ce même

mur, après ma grande décision prise, — le monde

entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci à mes yeux

autant que ce pauvre paysage?...

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bo-

ries, semblable à un fantôme de lui-môme sous

18
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un ciel d'hiver, rae causait une mélancolie sans

bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon « ci-

tron-aurore » qui existait toujours sous sa vitre, au

fond de mon musée d'enfant; qui était resté à sa

même place, avec des couleurs aussi fraîches, pen-

dant que j'avais couru par toutes les mers... Depuis

bien des années, j'avais oublié l'association de ces

deux choses, et, dès que le papillon jaune me fût

revenu en mémoire, ramené par le porche de Bories,

j'entendis en moi-même une petite voix qui repre-

nait tout doucement : « Ah 1 ah 1 la bonne his-

toire 1... » Et La petite voix était flûtée et bizarre

surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste

comme pour chanter, sur une tombe, la chanson

des années disparues, des étés morts.
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